¿En qué se parece un joven esmirriado, que supo crecer entre hedores nauseabundos de un mercado donde se blandían restos de pescado, a los habitantes de un burgo renacentista en el que los mandatos del fervor cristiano morigeran los vahídos del alma? En que, uno y otros pueden ser presa de un mismo "sino" trágico, si se dejan llevar por la más básica necesidad que ciega la cordura: la de amar y ser amado. El joven del que hablamos ni siquiera emanaba el olor “natural” de la carne humana, por lo que era visto como un "alieno". Paradójicamente, tenía un obseso sentido del olfato: llave maestra para que todo un pueblo se rindiese a sus pies. Girones de piel y cabellos de jóvenes mujeres, eran los componentes sagrados de su premeditada fórmula, basada en extractos de vidas -todavía inocentes- que decidía podar para aplicar a una perversa cocción que terminaba depositando, con la paciencia propia de un alquimista, en esmerados frascos pletóricos de Poder. La más bella de esas féminas, cuidada por un padre temeroso de perderla en el aromático corredor de la muerte, completaría la colección de nuestro joven. Resultaba que las hijas, incipientes capullos de quienes no percibían ninguna fragancia en la epidermis del muchacho, iban a perecer, precisamente, a causa de ese mismo efluvio, cuya falta -en él- hiciera que se lo segregara de la manada. Discriminado, como Nazareno Cruz, convertido en lobo.
Si bien tras haber sido descubierta la horrenda actividad desplegada por el protagonista del filme, llegó éste a ser declarado un condenable enviado de Satán, su inesperada aparición pública, imponente pese a lo insignificante de su talla, bastó para transmutar el rechazo de la turba reunida en la plaza de los castigos. Lanzadas al aire las fragancias, el joven fue venerado como a un “ángel”. Herético becerro bíblico, al que ningún dejo de resentimiento volvió a asomarle por su rostro.
¿Qué extraño elixir contenían las pócimas? Se trataba de condensaciones amasadas con amplias superficies corpóreas, tan concentradas, que lograban desatar la lujuria más inconfesable en los habitantes del pueblo. Mientras éstos, sin pudor, exhibían ante el muchacho sus colmados actos hedonistas, él los miraba con la consciente candidez del que sabe ejerciendo un dominio soberano. Hasta el padre de la última y más bella de las doncellas -atacadas para obtener su mítico rocío-, acabó por llamarlo "hijo": a él, que había sido despreciado; que había tomado las pieles de otros (de otras) para curtirse en dolor y sacar de ellas su más preciado carácter.
Luego del frenesí colectivo desatado por el efecto alucinógeno de las esparcidas emanaciones, sobrevino el sopor. Al despertar, un manto de vergûenza abismó a los pobladores. Inmediatamente recogieron sus ropas, marchándose sin saber qué abyecta tropelía los había acometido. Prefirieron dejar la “experiencia” en el desván del olvido, y aplacar de modo práctico su conciencia puritana, dando muerte a un inocente.
El goce íntimo del perfumista provocado por la idolatría del gentío, no lo conformaba. Había logrado respeto reverencial y hasta alguien se había dicho su progenitor (¿mentor?); pero no conocía las pasiones aromáticas de la carne. Decide, pues, ir al sitio donde sufriera la hostilidad de los orfanatos. Decenas de mendigos alrededor de una fogata notaron su presencia, justo cuando el joven echa sobre sí las gotas del sagrado frasco. Ávidos, corren hacia él, que se entrega con deleite. Sus magras fibras musculares, tumbadas en la calle, despedían caóticamente todos los olores de Eva; que ni la mirada más infinitamente macrocósmica del “Aleph” habría podido resumir.
Los mendigos tomaron al chico, antropofágicamente. Desapareció por completo en las fauces de los desesperados. Éstos, al fin, habían sentido en él un olor deseable. Una chaqueta harapienta lo sobrevivió. La sustancia del frasco caído, se había desvanecido. El ser físico y el alma de las mujeres a quienes el perfumista nunca amó, también.