No es tarea fácil adaptar al cine las novelas de John Le Carré porque se trata de una literatura donde prima la reflexión sobre la acción y resulta arduo traducir a imagen tal fórmula narrativa. Considero, pues, más meritorio el trabajo del director sueco Tomas Alfredson en la que es probablemente la mejor adaptación hasta la fecha de una obra de Le Carré, teniendo en cuenta, además, que se trata de uno de sus textos más complejos e introspectivos.
Como la novela del autor británico, ya llevada a la televisión a finales de los años setenta del pasado siglo con su título original, “Calderero, sastre, soldado, espía” y con Alec Guinness como protagonista, la historia gira alrededor de la búsqueda y desenmascaramiento de un “topo” o agente doble que en plena guerra fría está pasando información a los rusos a pesar de trabajar para los británicos. Fiel al estilo de Le Carré, Alfredson trata de ir con la cámara más allá del rostro de los personajes, escarbando en su interior y poniendo al descubierto los mecanismos que les mueven a actuar de la manera en que lo hacen.
Pero además la película es un retrato de la propia guerra fría por la que discurre, un escenario realmente helado donde nada es lo que parece y cualquiera puede ser un traidor. En ese sentido, el filme es muy brillante en su puesta en escena, logrando transmitir al espectador esa sensación casi claustrofóbica y toda la complejidad de lo que ocurre.
Hemos de destacar con creces el trabajo interpretativo de Gary Oldman, un George Smiley frío y reflexivo, hastiado de guerras y traiciones, apartado por sus superiores de los vericuetos del espionaje y atrapado a la vez en sus redes. Magnífica película, insisto, que por fin hace justicia (cinematográficamente hablando) a uno de los mejores escritores del género de espías.

Cierto sector de la crítica especializada se ha empeñado en venerar al productor Judd Apatow (Supersalidos, Virgen a los 40) como vaca sagrada de la nueva comedia gamberra de calidad, deudora de los filmes ochenteros de John Hughes y devota de su adolescente irreverencia. No comparte uno, sin embargo, ese fervor cinéfilo por unas películas que, a mi juicio, acuden al chiste fácil y a menudo cuartelero fingiendo disfrazarse de algo más consistente, pero revelando su insoslayable vaciedad a los diez minutos de metraje.
La película que ahora nos ocupa posa su mirada en Annie, una treintañera solitaria y algo amargada cuya mejor amiga, Lilliam, a punto de casarse, le pide que sea su dama de honor. Tal premisa desencadena pronto una sucesión de disparatados episodios donde la zafiedad prima sobre la inteligencia y lo plano del guión se impone con decidida soltura a cualquier atisbo de originalidad. Vuelvo a comprobar con más bochorno que sorpresa cómo este tipo de películas recurren una y otra vez a la escatología más burda con la dudosa intención de producir hilaridad, sin conseguirlo, y fíjense si no, los que se decidan a ver la película, en la secuencia de la tienda de ropa, verdadero prodigio del humor más marrón y primario.
Causa el mismo desencanto comprobar cómo los personajes que pueblan tan excesiva obra, femeninos en su mayoría, hacen gala de un frikismo ramplón y estridente que no contribuye en modo alguno a que nos sintamos atraídos por sus hazañas. Supongo que es marca de la casa Apatow deslizar en las tramas de sus películas momentos de cierta trascendencia emocional para suavizar tanta carcajada incontenible, pero ni siquiera ese poso agridulce logra hacernos creíble semejante desmesura.
Una película sin gracia que naufraga, pues, en su propia pretenciosidad, merced a un guión que hace aguas por todos lados repleto de diálogos previsibles y carentes del menor ingenio. Más de lo mismo.

En “El gran carnaval” (1951), una de las películas más incisivas de Billy Wilder, un periodista en horas bajas montaba un tinglado absolutamente sensacionalista en torno al accidente de un minero indio que se queda atrapado en un túnel y a quien retiene durante varios días para conseguir la noticia de su vida. Sesenta años después, Álex de la Iglesia, partiendo de un guión de Randy Feldman, ha reinterpretado esa historia en clave hispana, aunque en esta ocasión es el publicista Roberto Gómez, autor del famoso anuncio de Coca Cola y que pasa por un momento económico delicado, quien aprovecha un desgraciado accidente en unas ruinas de Cartagena para obtener notoriedad informativa y ganar así algún dinero.
El irregular de la Iglesia ha logrado con “La chispa de la vida” uno de sus mejores trabajos tras la cámara, aunque el planteamiento de la obra no sea especialmente original, teniendo en cuenta que el gran Wilder ya lo había contado. No obstante, el autor de “El día de la bestia” articula una película de buen ritmo, poniendo sobre el tapete las bajezas de que puede ser capaz el ser humano para salirse con la suya.
De especial relevancia es la radiografía que de la Iglesia hace del espectro televisivo y sus maniobras para conseguir audiencia, máxime en unos tiempos en que todos sabemos cómo las gastan las cadenas con tal de arrimar el ascua a su sardina. Aunque el cineasta deja cierto espacio a la esperanza, el retrato es francamente desolador y no son pocos los que salen malparados bajo su cámara, dispuesta en todo momento a sacar a la luz la miseria humana en toda su lamentable extensión.
Hay que señalar igualmente el excelente trabajo de los actores, empezando por el humorista José Mota, quien, dejando al margen algún leve atisbo de sobreactuación, cumple con creces en el rol de este publicista fracasado y padre de “la chispa de la vida”. También destacan una más que solvente Salma Hayek y un nuevamente magnífico Fernando Tejero, además de todo el plantel de secundarios que los arropan.

Un niño kurdo de doce años recorre con su abuela las carreteras del norte de Irak en busca del padre del chico, un soldado arrestado por Saddam Hussein al final de la Guerra del Golfo. La cámara de Mohamed Al Daradji filma ese paisaje devastado con un verismo conmovedor, llevando al espectador por caminos donde la guerra ha ido sembrando su semilla destructiva y malévola.
Con un esquema casi documental, la búsqueda de ese padre ausente, a quien nunca vemos y de quien únicamente sabemos que fue músico por gusto y soldado por obligación, desvela esa otra realidad que el conflicto bélico ha ido tiñendo de sordidez: fosas comunes repletas de cadáveres anónimos, cuerpos arrojados a la tierra como objetos sin importancia, miseria, soledad...
Ese padre ausente, desconocido, se nos hace igualmente visible en la flauta que durante esa búsqueda va tañendo el niño, que afirma tajante que nunca será soldado, pero sí músico, como su progenitor, y que ansía ver los Jardines Colgantes de Babilonia, metáfora última de una esperanza maltrecha por todas las guerras del mundo.
Cierto que el mérito de esta película puede radicar más en lo que expone que en cómo lo hace, pero no es en absoluto desdeñable la sobriedad a veces incendiaria con que Al Daradji coloca la cámara en el punto justo, dibujando el tránsito de unos personajes que caminan quizá hacia ninguna parte sobre los jirones de una tierra mancillada por la barbarie.
El cine debe ser denuncia de los desmanes cometidos y aquí cumple nuevamente esa función con absoluta solvencia, mostrando el caos sin gratuidad alguna y haciendo patente el desvalimiento de unos seres perplejos que no entienden a qué obedece tanto horror y desolación. Incómoda a ratos por su dramatismo, brillante en supuesta en escena, Son of Babylon es una película oportuna que vuelve a pasar factura a lo innecesario y atroz de las guerras y a sus nefastas consecuencias sobre las personas.

Dos actores en un único escenario. Una obra de teatro dentro de otra obra de teatro, un género al que el insigne Roman Polanski parece haberle cogido el gusto últimamente, a juzgar por la inspiración creativa de sus dos últimas películas. Pero esta Venus de las pieles, además de ser teatro dentro del teatro, es otras muchas cosas: una mordaz reflexión sobre la experiencia de crear, de interpretar, de amar incluso. Un inquietante paseo por la sumisión y su reverso, la dominación, que lleva la marca y el sello de Polanski, explorador acérrimo de la turbiedad y las sombras.

¿El argumento? Quédense con esta idea: un autor teatral está haciendo pruebas para encontrar a la actriz perfecta que interprete a la protagonista de su obra, una adaptación libre, o transposición, o vampirización, de una novela del escritor austríaco Leopold von Sacher-Masoch. Tras un frustrante día de audiciones sin éxito, aparece Wanda, una candidata que pondrá patas arriba y en una sola noche el universo del dramaturgo. Para esta película, adaptación de un texto teatral de David Ives, Polanski necesitaba el empaque de dos actores sobre cuyos hombros descansara el peso de la historia.

Y los artífices de la función son el solvente Mathieu Amalric, que ha trabajado desde en una de Bond hasta en la magnífica “Munich”, de Steven Spielberg, pasando por lo último de Cronenberg, y Emmanuelle Seigner, compañera y musa de Polanski, que aquí realiza uno de sus más brillantes trabajos a las órdenes del director. Seigner despliega un torbellino de poderío interpretativo que la hace destacar con nota, y muy alta, en una película a ratos canalla, a ratos cínica, pero en todo momento irónica visión de la teatralidad y de lo que significa ser creador, actor y, en definitiva, persona. Has vuelto a hacerlo, Roman.