Abre los ojos, ingenioso largometraje español dirigido por Alejandro Amenábar, del año 1997. Cuatro años más tarde, los yanquis realizarían una remake titulada Vanilla Sky, realmente muy buena, también. Penélope Cruz, quien actúa en esta, actuaría también en aquella. Esta obra, como precursora, es fantástica.

Primera película (2022) dirigida por Chloe Okuno, también escrita por ella. Un thriller psicológico o también calificada como película de terror, es en efecto una obra terrorífica ejecutada desde la aguda mirada de una mujer.

En general, las películas de terror están signadas por el cliché de la mujer perseguida vista desde afuera, sin intimar demasiado en lo que le pasa, sino más bien se focalizan en el escenario y el ambiente, fetichizando al asesino como personaje principal.

En esta película, el ojo de la cámara se acerca demasiado a la mirada de la protagonista, y el otro, el hombre misterioso, es un sujeto tácito. Está siempre allí, de un modo u otro, polemizando sentido con nuestra protagonista. Es el misterio mismo, la incógnita, la representación de la incertidumbre en el género masculino para la visión de la mujer en un mundo que la acosa constantemente.

Hábilmente, la directora hace hincapié en esa sensación y a partir de ella construye una historia. La película en sí misma puede ser vista de ese modo: una historia aterradora de literatura de cine, o también ser vista como una gran obra metafórica de lo que este mundo es para las mujeres: un constante peligro.

Un mundo cruel para las mujeres, construido por los hombres, se torna en un completo mundo de extraños, posicionándolas como si fueran niñas en un mundo desconocido. Esta podría ser una aproximación a la metáfora de lo que este mundo representa para ellas. "¿Tengo que irme para que los adultos puedan hablar?", esa pregunta en la escena de la cena respalda esta interpretación: no se trata sólo de descortesía, sino de un sistema opresivo para con ellas a tal punto de infantilizarlas a causa de su aparente debilidad generada por la opresión.

Sin duda hay que prestarle atención a lo que esta directora tiene y tendrá para ofrecernos.

Warlock: the Armageddon, es un largometraje estadounidense de 1993 dirigido por Anthony Hickox. Es la secuela de Warlock de 1989.

Esta obra puede catalogarse como fantasía terrorífica, a diferencia de su precuela que fue catalogada a mi juicio como terror fantástico, porque aquí encontramos todo lo que encontramos en la precuela potenciado: la magia y la sangre. Por lo tanto la fantasía es mayor y también el terror. Hay escenas que son sangrientas y otras colmadas de magia y hechicería.

Si bien en la primera había indicios de sugestión erótica, en esta parte se acentúan, y magistralmente -en un punto- se llega a combinar con el romance, lo cual termina por darle la pincelada a la obra que hace de ella algo maravilloso. Inclusive tiene escenas formidables donde bordea los límites entre el erotismo y el horror, sin entrar en esta dimensión de género, pero llevando la sugestión carnal hasta su punto máximo. Esto es una hazaña. Esta obra es, sin duda, una pieza de arte mayor.

Finalmente, otra vez hay que decirlo, Julian Sands es magistral.

A falta de Black Mirror y Gaspar Noé: Cities of last things; ciudades de las últimas cosas. La traducción literal de su título original en chino, 幸福城市, aparentemente es Ciudades alegres. Un sarcasmo ácido. Tras contemplarla, un pensamiento: una oda perturbadora a la noche. Luego descubro que su traducción en Francia fue Frente a la noche: Face à la nuit. "Trois nuits pour commettre l'irréparable". Tampoco fue necesario dar cuenta de esta presentación para reflexionar sobre los hechos consumados. Una película que viaja en el tiempo y no es de fantasía. Una terrorismo estético. Aquello que nos muestra lo que pasa, al final; lo que pasó, en el medio; y lo que pasó antes de lo que pasó, al principio. La vida despojada de todo edulcorante; totalmente desnuda, cruel, irónica. Sumamente triste... Eventos que no podían ocurrir sino en la noche. Esta obra maestra de Ho Wi-ding, ya una pieza de culto, parece transcurrir entre las 00:00 h y las 05:00 h. Los viajes en el transporte público automatizado, los callejones oscuros, las calles desoladas, el minimercado abierto las 24 h, una fiesta nocturna, los polis que nunca duermen, lxs trasnochadxs en bares todavía abiertos... Nos convierte ya no en espectadores sino habitantes de la misma noche. La música es melancólica, parecida a la sensación del colectivo vaciándose hasta la terminal porque te quedaste dormide. El silencio es luminoso. El guión es hermoso. Los dispositivos de la nocturnidad evocan lágrimas, parecen pensados para el llanto. Una joya para todes les amantes de todo aquello que es noche. Un protagonista que parece representar los sentimientos marginados. Una protagonista que parece evocar la solitud. Y otra protagonista que oscila entre el recuerdo y la desgracia. Tiempos lejanos donde los lunares ya no sirven porque tenemos chips. Lo terrible de esta distopía es que no parece lejana. Por eso no se hace foco en ella; no es necesario. Se sabe presente en el seno de la noche honda. Desencuentros, cleptomanía, corazones destruidos, y sin embargo todavía frágiles esperanzas. No hay pudor debajo de esa luna brillante donde todo sucede. Una creación monumental que se rodea de márgenes y perdición.

Il treno di Lenin, o El tren de Lenin, es una miniserie televisiva italiana de 1988 dirigida por Damiano Damiani, con la ninfa Dominique Sanda en la interpretación coprotagónica de la camarada Inessa Armand; la misma de Más allá del bien y del mal (1977) de Liliana Cavani, en el papel de Lou Salome; de Novecento (1976) y El conformista (1970), de Bertolucci; aquí se deja ver una reconstrucción digna de los hechos que se suceden alrededor de Lenin en su retorno del exilio a la Rusia convulsionada de 1917: Lenin llega a Petrogrado el 16 de abril de ese mismo año y Trotsky igualmente el 17 de mayo al mismo destino.

Lo rescatable de esta producción es que parece carecer de una perspectiva stalinista y se enfoca en el carácter verdaderamente revolucionario de Lenin. Esta obra nos sumerge en las peripecias del revolucionario marxista en su retorno a la Rusia convulsionada en relación contextual a la Europa de entreguerra.

A menudo los acontecimientos históricos omiten detalles significativos que cuando la ficción pretende reconstruirlos nos sume en la complejidad de lo acontecido. Esta obra lo logra con éxito.