Tiene, veinte años no es nada, el sabor de las películas de terror de los cincuenta de serie B, Bill Bixby es lo que David Jansen al fugitivo, es decir, perfecto adueñándose de nuestra empatia y Lou Ferrigno se limita a estar quees le pedía, que mostrara músculo.

Le doy un ocho a esta serie que me recuerda que Ayrton Senna vivía. Se presiente la muerte en los ojos de un científico reputado que está condenado a luchar contra el interior de su melancolía, muy bien Bill Bixby (es lo que David Jansen al fugitivo) en este regalo envenenado, mediocre y taciturno brillante, da la talla de la melancolía profunda, Lou Ferrigno que no puede (o no lo dejan cumplir con lo pactado) Me asombra que sus músculos impresionan pero no puede meterse en un cerebro de cinco años, no puede enamorarnos de un jovencito Frankenstein, ni nos hace sentir que sufre como un mamón porque ha perdido a su chica.

último canto de Bruce Banner

A Stan Lee

Pasará el triste pájaro de la noche en silencio
entre los edificios, los cables, las antenas,
porque será en lo oscuro
de un temor primigenio para que se vislumbre
el ascenso al abismo de una estrella que tiemble.

Arderán los deseos
de remover la huella del pasado dichoso,
de prolongar los besos y romper lo pactado,
perseguir tu recuerdo,
reclamar lo perdido.

Me alcanzará la muerte en una callejuela
de una sola salida que no pueda encontrarme
cuando se ahogue el último resplandor en mi huerto
y acabe la agonía de haber sido distinto.

Ya no abriré los párpados
lentos aunque lo intente
y luche con las sombras que firmen mi sentencia
como el toro altanero que no mira las tablas
y reta a los tendidos que celebran su muerte.

La puntuo con un nueve porque no es en blanco y negro. ¡Qué bonito sería que no supiéramos de qué color es el monstruo!

No hubo un tebeo que me gustará más durante la adolescencia, hablaba de aquel que detestaba la violencia y acababa usándola para defenderse; un drama con tintes trágicos que atrapaba a un científico brillante, reputado y amado por la mujer de sus sueños en la piel de un gigante de color verde con el corazón y la inteligencia de un niño de cinco años y una fuerza descomunal. Es acosado continuamente por su apariencia y acaba perdiendo a su chica en el camino que las circunstancias le ha marcado; una sonrisa loca en los brazos de otro...

10 de mayo de 2018
Creo, Lluvia, que, exceptuando quizás a los pedantes, nadie desea ser distinto, es algo que ocurre y a lo que, casi nunca, se encuentra explicación. Pienso que todo se aprende, hasta a escribir poesía, y que se debe admirar más aquello que se logra a través del esfuerzo que aquello que se ha ido acumulando en nuestra memoria de una forma inconsciente; un conductor torpe puede llegar a ser más valioso que otro habilidoso a través del sentido de la responsabilidad y el reconocimiento de sus limitaciones, de hecho hay más accidentes en los que se ven implicados aquellos que van de sobrados. Hay personas para quienes acabar una maratón puede suponer un triunfo íntimo más grande que para un fuera de serie batir el récord mundial.

Ser distinto suele ser un valor añadido cuando eres una celebridad pero difícilmente te lleva a una vida más cómoda cuando eres un hombre de la calle y mucho menos cuando tu aspiración es seguir siéndolo. Quien más quien menos todos nos consideramos demócratas pero con nuestro comportamiento demostramos que sentimos adoración por la aristocracia; el talento no debe eximir de culpa pero tampoco debe convertirse en un castigo.
12 de mayo de 2018
Última edición por F. Enrique el Dom, 25 Dic 2022

Nunca me sentí, Peter Pan, Julio. Stan Lee y su honda y comprometida literatura me hizo pensar que, simplemente, era un niño perdido anónimo, y he aquí que sigo siéndolo y no me duelen prendas reconocer que este autor me habló al oído de la pesadilla del sueño americano y me invitó a evitarlo, pocas cosas son más patéticas que alguien crecido en el Desarrollisno español que tenga semejantes ínfulas. Su mejor guion es, sin duda, cuando el tebeo había pasado ya a formato de revista, cuando el monstruo recorre la América profunda junto a un vagabundo sabio y negro. Esta relación extraña y forzada por las circunstancias se convierte en el luminoso canto a la amistad entre dos marginados que todo lo han perdido.

Sab, 14 May 2022 17:54

Una sonrisa loca en los brazos de otro
te dice que tu herida se adentró en la tormenta.


Sé, Raúl, que soy un viejo boxeador del que se echa mano cada vez que es conveniente que se pierda un combate, que mi historial tiene muy pocos números en verde, es una sala que espera a Godot, que lo más bello de mi vida fue ensombrecido hace ya demasiados años aquejado por un mal que estoy seguro de que podría haber evitado si no hubiera recordado que la suerte no se acordaba de mí, y aquí estoy elogiando al De Niro más prodigioso, en la senda de Meryl Streep que, durante el rodaje de una película dejaba de ser ella para hablar con otro acento, para enamorarse de quien no amaba sino al viento, de quien se permitió una sola aventura en su vida, a un Scorsese (solo nuestro Jaime Chávarri ha sabido hacer películas pseudo-documentales a la altura del bajito director italo-americano) que apostaba al riesgo de perder todo lo que su Taxi-Driver había ganado en credibilidad, en como puede jugar a ser revolucionaria un alma reaccionaria y un catolicismo mal asimilado por desconocimiento real, por la agresión persistente del protestantismo representado por aquellos a los que pretendía emular y admiraba sinceramente y un Paul Schrader genial, haciendo que durante dos horas creyéramos en sus equivocaciones, en la cumbre de la gloria de los perdidos.

La tragedia de Jack LaMotta reside en que no fue su mayor virtud (ni él mismo comprendía porqué atacaba con rabia, ni contra qué luchaba), la que le reservó un lugar en la gloria sino su capacidad para sufrir. De Niro nos muestra con toda crueldad su grandeza como actor fetiche de leyenda (La pérdida del campeonato del mundo ante el que que dicen que ha sido el mejor boxeador de la historia, Sugar Ray Robinson. Cuando gana peso y pierde la figura es un cómico que hace reír por la acumulación de disparates que acumula y airea en sus desgracias vividas.

LaMotta encontró a la mujer de su vida e hizo todo lo posible para perderla, aún nos duelen sus maltratos, sus cambios de humor, la depresión constante contra la que luchaba con rabia y agonía cada vez que se subía subía a un ring y el mundo dejaba de ser algo que oprime, cuando recordaba la niñez que es posible que nunca tuviera. Todo esto permitía que algunos secundarios hicieran el papel de sus vidas. No puedo evitar recordar el vaticinio que su dubitativo hermano pronuncia frente al televisor cuando presagia que todo se ha perdido, a pesar del dominio que había tenido hasta entonces, la belleza de un tiempo que representa su esposa que, propiciada por un trato injusto, pasa de la ingenuidad de Norma Jean a la resabiada sin cabeza de Marilyn Monroe.

No me cabe la menor duda de que la noche, al boxeo le gusta la oscuridad, que perdió el campeonato, perdió mucho más que eso.

Voy perdiendo la memoria, cada vez desconozco más de los nombres y de los hitos en los que suelo apoyarme. Un hecho desagradable ha provocado que vuelva a acercarme a Bigas Luna y que comprenda que es el cineasta español más minusvalorado, con años luz de diferencia sobre el resto (Jaime Chávarri es adorado por una minoría de exquisitos para quienes el director y guionista catalán no existe, se le niega la autoría de dos obras maestras absolutas; esta película y "La camarera del Titanic", y otra dubitativa, Volavérunt, que se supera por el hecho de que, quizás, era lo perseguido, dado que a nuestro autor no debía agradarle la aristocracia, ni la minoría arribista y endiosada que coqueteaba con ella y en la que aparece un bello cadáver, aunque, al fin y al cabo, de ellas emanaban los pequeños focos de luz en un país que había aprendido a desenvolverse entre las espinas de la penumbra, ¿Y Goya? ¿Qué pasa cuando la vida hace que nos convirtamos en más profundos todavía, a pesar de la superficialidad de la gente que nos rodea? Que nos reflejamos en el abismo de la mirada triste de un volatinero con un toque muy acusado de aristocracia sentimental en que la quiere no creer…

Bilbao es cutre, obsesiva, transgresora, aún hoy cuando creemos que ya lo hemos visto todo. En ella juega el director con la variedad de matices que suelen tener las sombras en un fetichismo vesánico, en el que lo aconsejable sería qué el protagonista pensara que su mundo debe apartarse de sus pensamientos. Es escalofriante que el protagonista absoluto (la otra es solo objeto, acertada y dificilísima proposición de un guionista incomprendido) ) quiera llevar un fetichismo brutal tintado de delitos en el que convierte a la mujer de sus sueños en una muñeca cuando le arranca, con morosidad y placer maldito, la voluntad y el vello púbico, esa blancura sórdida que se convierte en el culmen de su perdición; no hay sitio para prisioneros en los sótanos donde se marginan los perdedores en la persecución empírica de sus obsesiones más desviadas.

Bilbao, casi sin aliento y recursos, comparte, con “El Desencanto” y “El espíritu de la colmena”, el podio de las películas de culto del cine español. Está lejos de ellas en la apreciación de la crítica, pero las apariencias no nos pueden desviar, es una gran obra donde el autor logra plasmar, abrumado por las limitaciones materiales, justamente lo que quería.

Leonard Cohen empezó muy tarde en esto del mundo de la música, tenía unos 34 años, cuando los monstruos asustados que, aún hoy, nos siguen nos siguen arrastrando con sus miedos, lo habían hecho apenas superada la veintena. “Las canciones de Leonard Cohen” es un álbum mítico que le aseguró para siempre el respeto, quizás no la comprensión, entre críticos, músicos y poetas. Pero vivió profundas decepciones a lo largo de su carrera.

Pienso que sus mejores creaciones, cuando ya se veía amenazado por el tiempo y temblaba con la misma intensidad cuando miraba el pasado y no encontraba el futuro, son una crítica poética y amarga de ese mundo al que ya no podía ver distinto a los otros, a los que veía precipitarse sobre las ruinas de los sueños que habían sido cubiertas con el manto de la vulgaridad en la que iban cayendo los nuevos medios de comunicación. Los versos más afortunados y terribles de la segunda parte, se dice que nunca fueron buenas, de su primer resurgimiento se los reserva para los asuntos que le eran más queridos; el dolor por el paso del tiempo, el alejamiento, sin que se perciba apenas, de los amigos y la muerte de un gran amor, porque son los que siempre acaban en ruptura; es difícil recuperar cada día la resurrección de los primeros momentos. Es imposible que los seguidores del poeta olvidemos a Marianne Ihlen.

***
Me emocionó, también a mí se me escapaba alguna lágrima, sobre todo cuando evocaba al músico español que le enseñó a tocar la guitarra española y cuando brillaban sus ojos taciturnos mientras pronunciaba con morosidad y temblando el nombre de su poeta. Estos versos que te dejo es muy posible que nunca los hubiera escrito si no fuera por Cohen. Lo tengo a él y a Saint-Exupéry como los maestros que me enseñaron a perder el miedo a volar al adentrarme en la alegoría. No creo que tenga sitio en la Torre de la canción, pero nadie puede impedir que escriba lo que veo cuando estoy mirando el mundo desde lo alto de ella.

Dejas en las arenas el rastro de un recuerdo
que vibra acompasado
en la huella del alma plena que no se pierde,
en revistas que llegan vestidas de fracaso,
ilusiones sin voz que gritan en el muro
donde esperas que vuelva mi nombre entre las piedras.

Creo que le cogí el pulso a Cohen hace unos meses después de años intentándolo, incluso empecé a escribir un poemario; "According to Leonard Cohen" que se quedó en un puñadito de poemas de escaso mérito. Si quieres te busco alguno de ellos para que veas que no miento. Fue visitar Hydra, milagros de la Red, y todo empezó a ir mejor, fue comprender su delicadísima situación con respecto al estado de Israel, su pasión por las mujeres que le alejó de Marianne, su sincero rechazo del star-system, su relación con la poesía como algo necesario para aferrarse a la vida...

(2018)

¡Viva la quince Brigada!

Probablemente Pete Seeger no fue el mejor en nada, no tenía el talento de Woody Guthrie o Phil Ochs, no tenía el lirismo íntimo y escalofriante en los duros momentos de Paul Simon o Bob Dylan, no tenía el encanto lleno de sal y muerte de Serrat, ni la laboriosidad casi mórbida de Paco Ibáñez en la búsqueda del acorde oportuno. No, no era un genio como Brel ni un portento como Brassens, ni siquiera tenía la herida sempiterna del Sur de Modugno y su clase.

Pero a todos nos ganaba en ese hacerte sentir que era el hombre con el que te cruzabas en la parada de autobús todos los días y, sobre todo, por su obstinación en recordarnos con cariño a sus compatriotas caídos, es decir todo hombre libre, en la contienda en que la democracia empezó a evaporarse durante la Guerra civil española, esa en la que absolutamente todos perdimos.

Cuando murió en paz como un buen hombre, lejos de un malditismo que nunca tuvo ni buscó, era simplemente un cantor de todos los pueblos de la Tierra, lloré como si hubiera perdido a alguien que estaba dispuesto a escucharme y supe amargamente que ya no le podría ver dándolo todo sobre un escenario.