Una película que será contemporánea hasta el final de los tiempos. Tanto siendo una creación de los años cuarenta como si hubiese sido una nueva película de la cartelera deja de cualquier forma una huella imborrable en la historia del cine. No es necesario actuar con condescendencia, teniendo en cuenta el año en que se grabó y los gustos del público en general para luego criticarla de acuerdo con estos datos. Rompe con cualquier molde y me hace creer que la inocencia propia de la mayoría de las películas de esa época (necesitaría infinitas manos para contar la cantidad de películas y directores sobrevalorados de los años cuarenta y cincuenta que gozan de gran reputación frente al público injustamente) no merece ser tratada de distinta manera.

Un guión perfecto, impoluto, reverencial. Unos diálogos inteligentes a más no poder. Unas interpretaciones fascinantes las de los dos protagonistas. Una dirección inmensa, atenta al más aparentemente nimio detalle. Todo esto contribuye a crear El Ambiente del cine negro.

Billy Wilder es un revolucionario y todos los demás son enemigos del pueblo.

Sin duda creo que esta película es la más bella de todas las películas que he visto en mi vida. Nada más acabar la película tenía la sensación de haber estado sentado en la idea platónica de belleza y en ese preciso momento tenía que bajar de nuevo al mundo inteligible. Fascina cada escena poblada de versos preciosos.

Sin duda esta película se expresa a través de un lenguaje al que las palabras no se pueden siquiera acercar.

La película posee una solidez argumental espléndida y una fuerza moral que te deja sin aliento. Paul Newman hace el papel de su vida, convirtiéndome casi en homosexual, lo que tiene mucho mérito. La fotografía es antológica y formalmente se podría decir (como dijo Boyero acerca de El hilo invisible) que es brillante. Sin embargo, aparte de la perfección formal, se puede decir que esta película llega al alma.

La cámara sacraliza la vida de Andrei Rublev. Ni los mejores poemas medievales podrían equipararse a la belleza y pasión de (me tomo el lujo de decir) la mayoría de los planos que forman la película. Tarkovsky se eleva sutilmente por encima de la realidad en sus inmejorables secuencias, dotadas de unos diálogos profundos sobre la religión, las aspiraciones y las posibilidades del hombre, y con unas interpretaciones sobresalientes. A la grandiosidad de sus escenarios medievales y a las tomas dinámicas al estilo de Kurosawa se le suma algo presente en toda la filmografía de este genio, desde La infancia de Iván hasta Sacrificio: la belleza natural de lo particular. Incluso unas simples ramas movidas por el viento, o incluso un pequeño río que atraviesa un oscuro bosque son divinizados y "eternalizados" por los suaves movimientos de la cámara y el fluir sosegado del sonido de la naturaleza.

Sin duda, Tarkovsky se acerca hasta palpar a Rublev, hasta dejártelo en los labios al ver parte de su grandiosa iconografía al final de la película.

Nada más empezar a ver la película me di cuenta de su parecido con la maravillosa noche americana de Truffaut: buena direccion, con unos movimientos fluidos de cámara que aspiran a representar las vasta red de relaciones (y complicaciones) entre el personal de la película (y también los lazos que unen al personal con espacios ajenos al filme, que masacran la proyección, insistiendo invisiblemente en no dejarla evolucionar. Esto es más propio de Irma Vep, en cuanto a su preferencia por filmar aquello que no acaba de dejar continuar), Jean-Pierre Léaud, tan asombroso como siempre...
Sin embargo, hay algo que las diferencia de forma abismal y que ha hecho que le rebajara cuatro puntos a Irma Vep con respecto a La noche americana: la fuerza cinematográfica. En Irma Vep hay escenas delirantes que por momentos hacen hibernar al filme. No hay vida detrás de la película, no hay vida detrás de Irma. En La noche americana, el despliegue técnico, el fluido guión y las actuaciones inmensas de los actores llenan de vida la pantalla. El argumento avanza como una apisonadora, a modo de desarrollo dialéctico (resolución de las contradicciones que impiden la realización del filme) que corta la respiración. Un auténtico homenaje al cine.

Irma Vep se duerme en los laureles. Además, hay desconexiones en el guión que lo dotan de una entidad material insuficiente. Un fiasco.