Nos herirán donde más duela.
Se lo llevarán todo.

Nos rasgarán las vestiduras
se cerciorarán,
de que estamos muertos.

Despacio y con total diligencia
mi épica,
será tu épica
baby;
pero nos iremos.

Seguidos por el humo de los indios
-y el séptimo de caballería-,
en el punzante valle.

.....................

Si veis al Juez Greenfield, decidle que su hijo…

Le digo, al conductor del autobús camino de cocheras:

-Una, sólo una película kafkiana.
-Qué manía con las listas. El Proceso de Welles.
-Shakespeare.
-El expresionismo alemán.
-Sí. Y también.
-Ok, estamos llegando.
-Kafka iba al cine. Le impactó.
-Y no te olvides de las marionetas checas.
-Y los antros estos, en el subsuelo, salas de variedades con espejos ahumados.
-Sí, todas las posibilidades de descender.
-Eraserhead.
-¿Cuál?
-Cabeza borradora, joder.
-¿De quién?
-David Lynch
-¿Quién?
-David Lynch, joder.
-Ah.
-Estás conduciendo un organillo. ¿Qué es ese ruido que suena dentro? Nos vamos a estrellar.
-Pues sí.

Los muertos son victorianos, mejor, los espectros, que son los muertos de los vivos; los fantasmas son el fantasma de la señora Muir, y también algo más fangoso a veces.
También era oscuro Poe, claro, que escribió a un editor o a un amigo o a un amigo editor algo así como que el tema mejor o más efectivo era el de la amada muerta, y la representación más excelsa quizás de ello es la verde "El valle de la hierba irisada" -cuyo principio son todos sus cuentos de Él y Ella-, donde sopla el lúgubre y original viento que es en realidad la paradisíaca y virginal amada que llega para castigar al amante, que rompió su promesa y volvió a juntarse desafiando a la muerte -la pequeña- y al viento.
Los muertos son el Tiempo, la Tierra, los vivos, etcétera. No corrigen nuestros pensamientos sobre ellos; son, pues, ideales. Caben en un daguerrotipo.
Poe era americano y por ello un tanto brusco en ciertas formas o expresiones, como americano era Henry James, que decidió nacionalizarse británico, y que escribió "El altar de los muertos" cuando murió su hermana, otra especie de amada. Pero James era más de mirar que de tocar -al modo del poeta de Boston-, espectación vs. actuación, sus espectros habitan las casas, y por eso es más líricamente real la amada de Poe, más tuberculosa y menos psicológicamente vaporosa, sí, pero en cualquier caso lo que está fuera de toda discusión es que los demás muertos sólo son colaterales.
Los cementerios están bien si estás triste -o muerto, vaya-, pero duran tan poco como tú duras, y además no hay velas suficientes.
Esta es la película de Truffaut, que mejor interpreta Truffaut, y es bastante madura.
Poe es mejor cuando eres joven porque luego Henry James lo complica y Truffaut quiere ser inglés y todos o sólo unos pocos acabamos hablando de los muertos o algo por el estilo sin saber en realidad dónde mirar.
Vagando sin vagar por las fértiles tierras de los cementerios. Donde no hay memoria porque allí no vivió ni murió -por lo general- nadie.

Haría falta evaluar o indagar la poética de la Ciencia y aledaños, y algo transversalmente la de los ejercicios puramente formales.
Ya sé, cine es cine, etc.
Pero el hecho de que hiciera falta, ya denota cierta importancia, por lo menos.
Sólo por nombrar dos típicos juegos recientes obvios, "Pi", o "Memento", aun cuando seguramente existen algunos títulos más adecuados en tanto adscritos a la ciencia-ficción -y también habría que delimitar el alcance de este campo, aunque no creo que sea muy difícil-, títulos mortalmente aburridos o sólo insípidos: tiempo, paradojas, tiempo, permutación y un no se qué de parábola que se muerde la cola.
Sólo por nombrar esos dos juegos, esos dos juegos formales, esos dos juegos planos, a mí me parece que no llegan a nada.
Por más que, en tanto cine, pretendan subirse al carro -que quizás se agota aunque al principio pensáramos, oh Lynch, lo contrario- de la fascinación, oh fascinación, oh ciencia, tono.
Esto no sería necesario si la matemática no nos obligara: la matemática es el número -en este caso- de películas que se suben a carros, y los tipos de carros, pero sobre todo los pasajeros por carros y cómo se relacionan entre ellos.
Dejando este pésimo y pretencioso símil-alegoría -para carros y pasajeros véase "La diligencia"-, podemos concluir que de poco en poco -en el caso de que seamos bocas perennes que tienen que tragar con regularidad cierta cantidad representativa de cosas sobre pantallas-, ciertas fascinaciones no dañan, igual que hacer un sudoku.
(Ojalá el mundo fuera tan científica-puerilmente complejo. Con sus numericos y sus apocalipsis y sus conspiraciones y sus paradojas y sus cosas: la mente, te confunden. )
Pero es que el cine es algo sagrado, y cuando el tótem pudiera ser una caja, una caja grande, lamentamos que no lo pueda ser, nosotros -moi-, tan poéticos como somos, faltaría más.
(Eso sí, es verdad que el espacio -el espacio exterior- está por descubrir; dice el de la silla de ruedas.)
Al margen de eso -buen montaje, buena estética-planos, buena hueca fascinación-, cara de queso.
(Pero es cierto que ese último irse -y por tanto lo anterior- tenía algo.)

Fue en una época anterior, cuando el tiempo no había empezado aún, y nunca empezaría.
Odiseo todavía no habría arribado a Ítaca, y su viaje sería largo, lleno de aventuras, lleno de experiencias.
Nada habría empezado aún, pero, de algún modo, ya todo habría acabado.
En los márgenes del mar islas remotas susurrarían un nombre de mujer.
Y un hombre solo se detendría a escucharlas.

En los lindes del tiempo, hace dos o cien mil años, cuando la tierra lloraría la fertilidad del mundo compungida.
Ella portó en su vientre parte de él, cuando el mundo no era mundo, hace tanto tiempo, y acaso el Destino decidió arrebatárselos.
Cuando la tierra era seca, y los pasos sobre ella elevarían el polvo en silenciosos remolinos de lejano aire.
Cuando el precio sería la fatiga y la muerte.
Cuando hogar quedaba tan lejos.

Fue hace mucho tiempo, quizás demasiado, cuando en una extraña y hermosa tarde sin estación acaso él regresaría al hogar.
En los tiempos en que el tiempo no existía, y el trigo crecía otra vez con el color del oro.