En palabras del propio Hawks: “Me he cansado de las historias dramáticas. Hay un número limitado de tramas que se puedan hacer y yo las he hecho todas. Así que ahora intento hacer historias de personajes más que de tramas. Y deben ser entretenidas, hay que introducir más comedia en ellas, porque lo divertido es disfrutar con la película, reír con ella”.

El Dorado es una comedia que retoma los personajes de Rio Bravo, el paradigma de la trama es gemelo y posee muchas escenas casi plagiadas. Lo que cambia es el tono; si en Rio Bravo los personajes principales se tomaban las cosas en serio, en El Dorado se las toman a guasa. Hasta del supuesto fallo de raccord de la muleta, Cole Thorton hace un chiste (¿o es John Wayne?).

En un palacio oculto en el bosque, Bella, una joven tierna y comprensiva, conoce a Bestia, una suerte de león antropomórfico que se debate entre su animalidad y su humanidad. Gracias al amor de ella por él la belleza interior triunfa sobre la belleza exterior y, así, Bestia muda su deformidad en beldad. Grosso modo, esta es la idea que sustenta la fábula de La bella y la bestia. La película de Cocteau recoge el espíritu cándido y algo cursi de la historia y lo plasma en las interpretaciones amaneradas y en los diálogos. Pero, ¿qué subyace bajo tanta cursilería? La belle et la bête es una historia de amor más compleja de lo que aparenta.

Bestia es un macho solitario cuya mirada emite destellos (literalmente) de furia cuando su jardín es mancillado por el padre de Bella. Sin embargo, al conocer a Bella, su mirada pierde fiereza. Bestia se esfuerza en mostrar su humildad y sumisión a Bella. Por ello, ciñe sus encuentros a las horas en que su apetito está saciado, pues la auténtica mirada de Bestia es voraz: su mirada instintiva, enmarcada en primerísimo plano, se acerca a la Bella durmiente con obvio apetito, tal vez de sexo, quizá simple gazuza. Duda que se disipa cuando, en ausencia de su huésped, toma la manta de la cama de Bella y la mima con placer fetichista. En palabras de Bestia: “Tu mirada me abrasa”.

Bella es una muchacha narcisista a tope. Siempre tiene a su alcance espejos o suelos encerados que le devuelven su hermosura física y moral. Al conocer a Bestia, su mirada expresa la repulsión por el físico, mirada que se repite hasta que Bella comprende la vulnerabilidad de Bestia. Al descubrir la mirada triste de Bestia, la mujer acepta la convivencia con el animal. En su casa, Bella era la cenicienta hacendosa, despreciada por sus hermanas y acosada por el galán de turno. En el palacio, es la princesa que luce joyas y que no tiene ni que abrirse las puertas. En cualquier caso, Bella acepta a Bestia como amigo hasta que...

Julio Alejandro y Luis Buñuel, guionistas del mediometraje, no se cortaron un pelo y confeccionaron un lacerante guión sobre la ridiculez de la moralidad del ser humano. O sea, no contra la moral cristiana, sino contra la asunción absurda y fanática que los creyentes hacen de los preceptos cristianos, empezando por los místicos y los eclesiásticos.

No es una comedia, pero está repleta de sentido del humor: el hombre manco que, por obra del santo milagrero, recupera sus manos y lo primero que hace es sacudir una colleja a su pequeño hijo; la hermandad que acude a rezar postrada a pies de la pilastra del penitente y corea vítores o abucheos, según proceda, en respuesta al discurso de Satanás, tan veloz y enrevesado, que los brutos monjes se equivocan en su respuesta coral; el final, que parece de película de Shyamalan... ¿Verían Chapman, Cleese y compañía esta película antes de hacer su película más celebrada?

Fright Night es una parodia del Drácula original de Stoker y de las películas de vampiros de toda la vida, especialmente del estilo de las hechas por la productora Hammer en la década de los 60: las vampiresas sexy, las cruces iluminadas, las ventanas de los dormitorios como lugar de entrada del vampiro, las estacas de madera (buenísimo lo del lapicero), y más detalles que no revelo por conocidos y por no desvelar aspectos argumentales (como en el final, por ejemplo, más visto que el tebeo). El problema de las parodias es que el espectador saturado de los modelos homenajeados puede no ser susceptible de sorpresa. Eso le pasa en ocasiones a Fright Night, que es, por momentos, previsible.

Los homenajes cinematográficos abundan, como el personaje interpretado por el divertido Roddy McDowall, que se llama Peter Vincent, de Peter Cushing (el mejor y más intrépido cazavampiros del cine de terror), y de Vincent Price, (el mejor y más decadente señor anticuado del cine de terror). Sin embargo, no faltan los toques en boga a mediados de los 80, como los maquillajes al estilo de Rick Baker o la música al estilo de John Carpenter. Pero la película funciona, sea uno aficionado al género o no, gracias a la profesionalidad de Holland. Un ejemplo de imaginación: los retratos de la amada, muerta definitivamente, del seductor e inquietante vampiro Dandrige colgados por todas las paredes de su pequeña mansión pertenecen a estilos pictóricos de distintas épocas (incluso un Modigliani, otro detalle de buen humor). Es un recurso visual que basta para significar que el amor del vampiro ha sido eterno, en su sentido literal.

Desde un principio, Chaplin engarza una serie de gags fabulosamente divertidos como el de la ventolera que impide a Charlot salir de la cabaña de Black Larsen o como el de la pugna de Larsen y Big Jim McKie por una escopeta que apunta indefectiblemente a la cabeza de Charlot por mucho que éste corra de un lado a otro o se suba por las paredes.

Sin embargo, a medida que avanza The Gold Rush, con la llegada del vagabundo a la lejana ciudad del norte y todas las peripecias y relaciones que surgen entre los personajes, el maestro Chaplin evidencia una madurez narrativa excepcional, se revela su prodigioso talento para transmitir emociones y su entrada por derecho propio en el empíreo cinematográfico.