La voz de Chet Baker acaricia. Su ritmo pausado, tan cercano a la canción de cuna, acaba envolviendo. Como una mano que aprieta casi imperceptiblemente un hombro; como pasear al final de una tarde; como rozar una rodilla o como un abrazo de verdad. Calidez sería la palabra. Ternura magullada, la definirían.
Este documental, en que lo único interesante que sale de la boca de Chet Baker es su música, supone un acercamiento a su personalidad. Después de casi dos horas, por fin, los últimos minutos consiguen empapar al espectador de algo más que no sea pose o actuación. -¿Recordarás estos días como algo bonito?- le pregunta Bruce Weber al trompetista ya casi al final. -Diablos - responde - no puede ser de otro modo- y, pensativo, concluye: "Aún así, esto ha sido un sueño... Estas cosas no suceden en la vida real.

- ¿Se ve ahora alguna brillando?
- No -le contesta, cariñosa, Kayo, mientras sus diminutas luces verdes fluorescentes iluminan la tranquila noche.
Ella se lo acabará rogando entre lágrimas: "Deja que me preocupe por ti".

Con Love and Honor, Yôji Yamada culmina la trilogía sobre el Japón y sus costumbres, basadas éstas en la separación de castas, el servilismo y la sumisión inquebrantable a los códigos de honor. Estamos ante un tríptico sutil y poético, cargado de vida hasta el punto de definir para siempre lo universal del amor, la amistad y la lealtad. Y hay que decir que, es en esta última donde alcanza el mayor de los equilibrios entre la forma y el fondo, con una fotografía sencillamente maravillosa, y unos tonos amarillos, ocres y rojizos que colorean encuadres tan clásicos como expresivos.
En lo que nos muestra, vemos que continúa descubriéndonos el misterio femenino: la bondad, fidelidad, delicadeza y amor que componen ese universo. La humanidad de Kayo es un rayo de esperanza y, al mismo tiempo, de luz para el propio Shinnojo Mimura, y la manera de decirlo en forma de pájaro volando de su jaula lo simboliza.
Es, sin embargo, en la descripcción de los otros dos protagonistas donde esta gran película alcanza el equilibrio antes mencionado, y, por tanto, su grandeza. Del samurai que ejerce como catador no podremos olvidar durante todo el metraje lo grandioso de su sueño, abrir una pequeña escuela para enseñar a los niños el arte de la espada, adaptando la técnica a cada uno, sin distinciones de clases ni de orígenes. Expresa la consciencia y, a la vez, la crítica de algo de ese código que debería dejarse atrás.
Pero, no obstante lo escrito, es el sirviente Tokuhei el que hace que todo esto resulte difícilmente olvidable. Su actitud describe con mayúsculas la bonhomía que puede albergar el corazón de un hombre; sus lágrimas, la sinceridad de sus actos; su decisión en la escena final, la belleza de su alma.
El último plano congela el tiempo, y así permanece hasta conquistarnos. Nos acaricia suavemente.

Es ésta película, y no otra, la que pongo cuando quiero recordar quién era, de dónde vengo, y cómo quería ser...

Es ésta, y no otra, la que me hace retroceder en el tiempo; la que me hace pensar en vivir el presente; la que me hace añorar un primer beso, un primer amor; la que me hace ver si estoy yendo donde entonces quería...

La que hace que quiera ser feliz...

La que me hace pensar si soy quién quería ser...

Y son Cindy Lauper y los lluvioso muelles de Astoria los que me lo responden...

Claro que Hitchcock se muestra como un maestro del ritmo, del montaje y de la luz...
Claro que la película nos enseña unos personajes resignados y angustiados por la falta de afectos, por los amores abruptamente acabados, por los cariños posesivos...
Y, claro, que los pájaros son la excusa y también el elemento de unión que sirve para darle cuerpo a todo ese complejo entramado...

Todo eso está claro, pero...

¿ Acaso, nadie se da cuenta, de que, como en muchas otras de sus películas, ante nuestros ojos también se quiere presentar una sencilla y emotiva historia de amor?

¿ Acaso no vemos que en la sorprendente llegada de Melanie Daniels a Bahía Bodega late algo más que una simple broma o un caprichoso y travieso azar?

¿Acaso no quiere decir algo, que ella acepte la invitación...?

¿Acaso hay alguien a quien no le gustaría que hicieran eso por él?

¿Acaso nadie ve que ella se está declarando?

Y siendo honestos, ¿Acaso hay alguien que no se enamoraría de ella?...

Si nos fijamos en su modo de actuar, podremos ver que hay eso y mucho más.
Vemos un intento de pasar la página de los juegos, y, quizá, empezar la de los hechos. Así se lo dice a Mitch... Vemos también una mujer delicada y elegante, de luminosa belleza, obligada a luchar ante la inesperada adversidad.
Y, por supuesto, vemos en Tippi Hedren el debut más sugerente de la historia del cine; frágil, decidida, espontánea, graciosa... y de ASOMBROSA BELLEZA. Radiante... Casi mágica.
La segunda mujer más hermosa del mundo.

Una película sórdida y sombría, que comienza prometiendo algo y acaba encallada en una sucesión de planos repetidos, y lo que es más importante, sin transmitirle al espectador apenas nada del terrible drama que presenta.

Teniendo todos los elementos para hacer llegar el mensaje, con evidente torpeza, consigue ir difuminándolo hasta el extremo de que lo único que se vaya a recordar sea la gratuidad de los últimos quince minutos. Es esta parte final la que hace que pensemos que el film se le ha ido de las manos; que ya era suficiente lo visto como para captar la cuestión; que esa concatenación de salvajismos son innecesarios y, en mi opinión, hasta indignantes.

Surge, desgraciadamente para su directora, la comparación con la excelente "Buda explotó por vergüenza" y esto hace recordar el entusiasmo y la emoción que el año pasado inundó la misma sala tras su visionado. Cómo entonces con tan poco se pudo transmitir tanto; y cómo ahora la equivocada perspectiva lastra unas buenas intenciones. Ejemplo de no saber cómo contar una historia. Una pena.