Pocas películas en la historia del cine son tan aburridas. Y urge decirlo porque tanto la puntuación como las críticas de esta película pecan de discriminación positiva hacia el cine clásico. Y no sigan con que está hecha en 1924, cuando de sobra sabemos que para entonces ya se hacían joyas como “Las tres luces” (Fritz Lang, 1921).

La reconstrucción de la película por Turner Entertainment en 1999 (grandísima labor de restauración, por otro lado) extiende a cuatro horas la estrenada en 1924. Sobre esta, cabe decir que Irving Thalberg, productor de la película, fue una de las pocas víctimas se tragó la versión de nueve horas y media montada por el director en un primer momento. Y comprendiendo que el cine no era un instrumento de tortura, quemó algunos rollos para comercializar el metraje en dos horas y media. A Stroheim no le gustó. Le dijo que ya no le ajuntaba. Creo.

Erich von Stroheim era un vienés muerto de hambre y con cara de malo cuando llegó a Hollywood en 1914. Trabajaba como “malo” y se inventó un “von” en su apellido que sostuviera sus aires de hidalgo austríaco. Ocho años más tarde rodaba 96 horas de vídeo para esta película. Sin más guion que el libro “McTeague” de F. Norris, supongo letra por letra. Viendo el final de “El crepúsculo de los dioses” (Billy Wilder, 1950), donde interpreta a un director de cine mudo olvidado y reducido a mayordomo, es fácil imaginarlo en su vida real.

El resultado es un visionado que se asemeja al paso del Valle de la Muerte por dos de los protagonistas: con la esperanza seca y la pantalla del televisor quemándote la piel.

“Es bonito porque de la muerte emerge la vida, de lo masculino emerge lo femenino, de lo terreno emerge lo etéreo, lo impalpable, lo fantasma…”

Como en “Rompiendo las olas” (Lars von Trier, 1996), el protagonista abraza un amor que de tan puro, perturba. Tan entregado que es egoísta, y tan tímido que ella nunca se enteró. Tan incomprendido, tan poco convencional… que acaba en la cárcel. Y tan grande, pero tan, tan grande, que no pudo encerrarse ahí.

Y esa es la magia de Almodóvar en “Hable con ella”, que “se nota q’astudiao”. Que sabe lo que son los antónimos, y al enfrentarlos en su cine crea una historia en la que te cuela una violación en el cuento de “La bella durmiente”. ¡Si uno de los hermanos Grimm levantara la cabeza y viera a Alicia (Leonor Watling) mientras la masajean… la cabeza del hermano pequeño se levantaría sola! Benigno (Javier Cámara) y Marco (Darío Grandinetti) orbitan en torno a este universo femenino del que el director es retratista consumado, y la pareja hace una interpretación estelar.

Entre danza contemporánea (“Café Müller”, Pina Bausch) y folk mexicano (“Cucurrucucú paloma”, Caetano Veloso) el director destila cine etéreo de una realidad telúrica.

Roman Polanski es un autor internacional, capaz de mantener un estilo propio y a la vez mimetizarse con el país donde dirige sus películas. En Estados Unidos dirige solamente dos: “Rosemary’s baby” (1968) y “Chinatown” (1974). Y algo de premonición hubo en su relación con América, pues un año después de la primera, de terror, asesinan a su esposa y a su hijo nonato, y él se va del país. Tres años después de la segunda, neo-noir, escapa de la justicia americana, acusado de violación a una niña de 13 años, y ya nunca volverá.

Cuenta Robert Evans, el productor ejecutivo, que para atraer al polaco le envió el guion de “Downhill Racer”, sabiendo que este era un amante del esquí. Pero le adjuntó también el libro de “Rosemary’s baby” (Ira Levin), para que lo evaluara. Polanski lo leyó en una noche y le pidió no solamente dirigir la película si no también escribir el guion. De hecho, es el único título en su filmografía que firma como guionista en solitario.

En muchos aspectos la película supera al libro, pero principalmente en la atmósfera de incertidumbre que nos envuelve. El espectador nunca está seguro de nada, ni siquiera de si es una película de terror. De hecho, el inicio con letras rosas, imita o parodia las comedias románticas de la época. Pero la cara de mosquita muerta de Rosemary Woodhouse (Mia Farrow) se irá transformando en una cara blanquecina, de muerta. El horror se crea en la mente del espectador. Frente a las detalladas descripciones de cuerpo del bebé de la novela, la película nos muestra solo la cara de su madre. Lo mismo ocurre con la escena en la que Minnie Castevet (Ruth Gordon) telefonea al médico para el embarazo: William A. Fraker encuadra al personaje cortado por el marco de la puerta, casi obligándonos a mover la cabeza para intentar ver el rostro de la anciana.

El espectador nunca está seguro de si el complot demoníaco es real o es producto de la imaginación de Rosemary, pero los paralelismos son claros. Así, la inmaculada concepción de Cristo, se ve actualizada en una onírica y lynchiana satánica concepción. Y ella finalmente se acercará a mecer al bebé, pues al fin y al cabo, es su madre. Una inquietante nana que nos acuna y nos envuelve, dejándonos los pelos de punta.

España es un país en el que movilidad exterior puede significar exiliado, emigrante o estudiante Erasmus. Carlos Iglesias pasó su infancia emigrado en Suiza y tiene tan claro cómo nos quiere contar sus reflexiones que escribe, dirige y actúa en su historia. Pero comete errores de director primerizo: querer contarlo todo y querer contarlo con palabras. Así, encadena una retahíla de anécdotas y chascarrillos sin parar a asimilarlos. Un vicio televisivo. De hecho, no creo que su papel se aleje tanto del que tuviera en “Manos a la obra”, y también Javier Gutiérrez interpreta su papel de siempre, pero la pareja resulta.

La mitad de España sabe que como aquí no se vive en ningún sitio, que todo es culpa de la crisis, que los inmigrantes solo traen problemas y que el hijo de Sara e Iker ya es socio del Madrid. La otra mitad sabe de las noticias vía Twitter, estudia alemán o chino, tararea a Miley Cyrus sin saber lo que dice y se alarma cuando aparece la bandera rojigualda (no digamos el himno). Cualquiera que haya vivido un tiempo en el extranjero, sin embargo, notará a su regreso que ya no encaja en ninguna de estas dos Españas. Que las cosas se pueden hacer de muchas formas distintas, y todas ellas válidas. Porque los tópicos pueden ser divertidos mientras se los trate como tales, pero se vuelven peligrosos al convertirse en prejuicios.

Esta historia sobre la diversidad, contada desde el corazón, acaba enganchando como historia de sobremesa y cuando acaba uno no quiere despegarse de la pantalla e ir a fregar los platos.

Jennifer Aniston y un título como “Love happens” hacen pensar en una típica comedia romántica americana. Pero comienza la película hablando de que “cuando la vida te da limones tienes dos opciones: puedes poner cara de amargado o prepararte una limonada”, y continúa con algunas escenas interesantes que me crearon grandes expectativas.

Lamentablemente se quedan solo en eso, en expectativas, porque si bien la película mantiene el interés hasta el final, no consigue catalizar las emociones a través de la pantalla. ¡Casi! Es una lástima porque tiene verdaderas perlas en forma de reflexiones sobre el amor, el miedo, la pérdida, la vida y la muerte. ¿La mejor? Dime de qué presumes y te diré de qué careces. Miremos dentro de nosotros mismos y apliquémonos los mismos consejos que con tanto ahínco damos a los demás.