Pero volviendo a la película, en esta revisión, he apreciado mucho más que en el primer visionado la interpretación de George C. Scott, igual porque conocer la obra de un actor a quien respetas añade un interés adicional a las películas en que interviene. Esta película no sería lo mismo sin él por un detalle concreto de su personaje que me llama mucho la atención. Cuando comienza a percibir las primeras señales sobrenaturales, los primeros intentos de comunicación del fantasma de la casa, en ningún momento duda de que sea algo que está ocurriendo realmente. Asume con una naturalidad asombrosa que se trata de un caso paranormal. No pasa por la habitual fase de "será verdad lo que percibo o me estaré volviendo loco". Las cosas son así y punto. No recuerdo haber percibido esto en ninguna otra película, por lo menos no con la naturalidad con que Scott hace que se presente aquí.
Una actitud semejante (que ya está en el guión, en los diálogos del personaje) le viene como anillo al dedo al frío pero amable Scott de Al final de la escalera. La puesta en escena, tranquila como el personaje, centra más la atención en lo que ocurre en el plano que en aparato que hay detrás. Eso también ayuda a apreciar la interpretación de los actores. El villano que manipulara diabólicamente a Paul Newman en El Buscavidas, se erige en piedra central de la función y da entereza a un personaje que sin él apenas la tendría. Muchas veces los actores valen más que las películas en que intervienen... Y por otro lado esta no es especialmente mala.

P.D. Otro factor en su haber: hace falta tener mucha entereza para vestir los chalecos pasados de moda que lleva y salir vivo en el intento...

Pese a que se tome bastantes libertades, sobre todo en el final, con la obra original, es una adaptación bastante fiel a algunas ideas del libro. El aire de crueldad insidiosa de la novela, mezclado al mismo tiempo con elementos humorísticos, a mi me parece muy bien reflejado. Víctor Hugo fue, entre otras muchas cosas, un defensor de dar cabida a "lo feo" en todos los órdenes del arte, y ya en El rey se divierte, o Cromwell, había predicado con el ejemplo. En esta línea, el personaje de Quasimodo es casi paradigmático. En la película, como dice Ariesmarlon en su crítica, ello se recoge con unos aires cercanos al expresionismo, pero siempre con los pies en el romanticismo original de Hugo. Pero también en la mezcla de lo bello con lo feo, y lo dramático con lo cómico. Comedia tampoco falta en esta adaptación, donde un juez sordo juzga a un acusado sordo, con el detalle crucial de que acaba declarándolo culpable y condenándolo a una tortura brutal.
Esmeral la Zíngara está hecha en 1939, en un clima prebélico (Estados Unidos tardaría en entrar en combate, pero los responsables de la película son en gran parte europeos que sabían lo que se cocía al otro lado del charco). Seguramente la violencia de la historia no sea ajena a este hecho: el casi ahorcamiento del poeta, la brutalidad inicial de Quasimodo hacia Esmeralda y su castigo público, la casi continua exposición de los personajes a las burlas públicas; la tortura a Esmeralda para hacerla confesar un crimen... instigada por el autor verdadero del mismo. Por no hablar de la xenofobia hacia los gitanos; un apunte nada casual, máxime teniendo en cuenta que la autora del guión (y es una buena labor de adaptación), Sonya Levien, era una judía rusa. Pero sobre todo la crítica al totalitarismo toma la forma de una casta religiosa tan intransigente y brutal como desconfiada e insatisfecha; aquí, el clero representado, un tanto exageradamente, por ese siniestro Frolo para quien Esmeralda es una bruja por haber despertado sus "malos instintos". En este sentido, la idea de meter de por medio referencias al auge de la imprenta (eso no estaba en Victor Hugo), tiene su sentido, aunque resulte demasiado didáctica.

No es que el niño se deshaga de sus padres para vivir con su tío, es que se va deshaciendo de las personas que lo decepcionan. En la imagen final, un congelado sobre el último fotograma de la peli, de alguna forma creo que se busca insinuar eso; el tío es el refugio temporal del niño, pero no tardará en decepcionarle también. La expresión del adulto mirando al niño es algo como: "¿de verdad está cantando eso? ¿es posible tanta frialdad?". La letra de la canción que ¿improvisa?, no tiene desperdicio, aunque quizás es demasiado explícita y no sé si funciona como pretende. Pero por lo menos es una idea distinta.
El título español es desafortunado. El "mal" es un concepto moral. El bien y el mal, en el mundo, sólo existen en las cabezas de los moralistas, y esta película no es especialmente moralista. Yo vería más bien la actitud del niño como un problema de egoísmo y manipulación. Bien y mal son conceptos totalmente manipulables, son absolutamente relativos. Es evidente que el argumento es exagerado, como el del 90% de las películas fantásticas, pero es una exageración bien disimulada. Digamos que lo exagerado de la trama está compensado con la tibieza de la puesta en escena; en este caso, algo intencionado.
De alguna forma Joshua está condenado a destruir a los que le rodean porque todos acabarán por decepcionarle. Es demasiado exigente e intolerante en su callada pero enorme demanda de atención. Sin embargo en ese final no hay un "pobre, al final darás con tu horma". El niño es demasiado frío. Por eso insisto en que no es una película especialmente moralista. Sólo una especie de cuento negro, un poco frío y bastante pesimista.

El conjunto en sí, sin embargo, a mi no me parece satisfactorio. Los actores están muy bien (yo diría que mejor los secundarios, algunos estupendos), pero a mi no me gusta como planifica Assayas. Es como una historia de siempre rodada por un director de "ahora", con descuido en los raccords y abuso de planos cortos. Es posible que esto se deba a que el destino original sea la televisión (la película incluso está dividida en bloques con su propio título), o bien paliar lo que parece una falta de medios materiales, pero hay un contraste que a mi no me funciona entre lo (en el fondo) convencional de la historia y lo descuidado de muchos de sus planos. La escena del baile, por ejemplo, a mi me parece feísima. La necesidad de abreviar la historia (un problema eterno de las adaptaciones literarias de las grandes novelas), da lugar además a elipsis un poco bruscas; alguna parece además una tijera directa en montaje.
Nada es muy original, aunque el interés sincero por centrarse en los personajes, con algunas escenas intensas por la interpretación de los actores (como la explicación de Jean de su decisión de divorciarse), son de agradecer.

No puedo dejar de preguntarme qué pensaría Passollini, un comunista de verdad, un polemista militante, un personaje incómodo y realmente comprometido, de una película como esta. Más aún teniendo en cuenta que era precisamente el centro de la ópera prima de Marco Tullio Giordana. El comunista que hay detrás de esta película podría ganarse la vida haciendo debates políticos defendiendo sus verdades partidistas en cualquier tele digital. Igual Passollini diría que la revolución debe empezar en las formas, aunque igual me estoy volviendo a pasar de negativo. Por ejemplo, destacaré una escena estupenda: el diálogo del Tano, el jefe mafioso, con el protagonista, en la pizzeria paterna, justo después del asesinato de éste. Por una vez se recurre al silencio, y lo elocuente de la escena, más aún que la frialdad despiadada del discurso del capo, es el tenso y violento silencio del protagonista.
Pero también tengo claro que un director con carácter, con verdadero estilo, no hubiera rodado así el final. Vale que, dado que estamos ante "una historia basada en hechos reales", más aún, una reconstrucción de la vida (y muerte) de un activista, nos regale imágenes de archivo del personaje histórico (es difícil no sentir curiosidad por el mismo, por ver cómo era, mientras se asiste a la proyección, aunque eso tengo que ver más con el morbo que con causas nobles... y hablo por mi, conste). Pero T. Giordana lo ha hace dos veces, y primero con imágenes del actor que lo ha interpretado; además, prácticamente a continuación de habernos mostrado su muerte. Es decir, primero se escenifica su deleznable asesinato, y enseguida se nos presenta "al mito" con imágenes (y bastantes) del actor a lo largo de la película, con su inevitable acompañamiento musical de época, muy enaltecedor, con las lágrimas de su madre y sus amigos, y luego con las más previsibles pero menos molestas imágenes de archivo. Los mitos de verdad no necesitan de estos subrayados; ellos se reivindican solos. Un mito no está para ser llorado, y más un mito político; sus palabras son lo importante y debieran resonar por si mismas. ¿Igual Giordana no tenía tanta confianza en el suyo? Así rodado eso se llama simplemente "puñetazo melodramático". Con lo genial que hubiera sido rodado con sobriedad: el contestatario, el inconformista, acompañado en su funeral por su compañeros militantes... y un buen grupo de mafiosos... Hay cosas que se explican por si solas.
Hay que decir que el resto de la película raya a mejor nivel. Pero leyendo las críticas de otros usuarios (algunas muy valiosas, conste) igual se me ha ido la mano negativa. Por compensar.