Para mí, uno de los mayores exponentes del cine bélico, una obra maestra de Stanley Kubrick. Y está lo suficientemente bien valorada por toda la crítica como para no tener que convenceros. Muestra con gran acierto la crudeza de la guerra de Vietnam, tanto en el entrenamiento con el inolvidable sargento Hartman –que ha calado bien hondo en la cultura popular- como en la guerra posterior. El combate contra el misterioso francotirador transmite una tensión que pocas veces se ha visto en el cine. Eso sí, es cierto que en casi toda la primera parte de la película está muy en deuda con La condición humana II, en la que yo diría que se inspira fuertemente, casi rozando el plagio en algunos momentos.

Uno de los primeros largometrajes de la historia del cine y una de las primeras y más claras muestras de que el cine podría llegar a ser un arte que realmente conmueve e impresiona. La cinta bebe de la poesía, recurriendo a alegorías y simbolismos para un planteamiento fantasioso a través del cual se pueden desarrollar diversas historias que apelan a temas universales: amor, traición, sufrimiento, muerte, hastío. Los efectos especiales parecen tan simples más de un siglo después… y, sin embargo, funcionan a la perfección, crean una atmósfera interesantísima y absorbente. Los personajes están estereotipados, pero en este caso se podría considerar incluso una ventaja, porque es fácil comprenderles e identificarse con ellos de cara a disfrutar de la historia que Fritz Lang nos quiere contar. Como curiosidad, aunque había visto varias películas de este director antes, y me gustaba bastante, lo que me guió a ésta no fueron las otras, sino el videoclip de la canción Feint, del grupo de metal sinfónico Epica, que se inspira en esta película y, de hecho, retoma directamente una de sus subtramas y la continúa.

Con un guión al que se le pueden señalar algunos defectos pero que sin duda me mantuvo pegado a la pantalla, La mujer del cuadro es un clásico del noir. La atmósfera que tan bien domina Fritz Lang, las interpretaciones y algunos estereotipos no demasiado elaborados (sin ir más lejos, el de femme fatale) ayudan mucho a ello. El resultado final es una película bastante buena, a la que se puede criticar falta de ingenio en algunos momentos y en la construcción de alguna de sus ideas, pero que cumple muy bien y que sigue siendo recomendable a día de hoy.

Probablemente la película más representativa e influyente del cine noir. Si bien tenía sus antecedentes, esta película cimentó una gran cantidad de tópicos por lo bien hechos que estaban: el sol colándose en el despacho de un detective (bueeeno, en este caso no son detectives, pero se parecen) a través de las persianas y del humo del tabaco, el estereotipo de femme fatale (ciertamente machista, pero rompedor con la moral puritana de la época; al menos, viene a ser lo contrario de una damisela en apuros, si bien se disfraza como tal). El blanco y negro ayuda a moldear la atmósfera, es imposible transmitir con color el mismo ambiente en el que casi se pueden oler el sudor, el tabaco y el alcohol. Empezar la película por el final, en un uso casi completo del flashback, transmite mayor sensación de tensión y se convierte en un recurso muy bien usado. Yo creo que es imposible no dejarse capturar por ella.

Con una buena dirección que nos deja planos considerablemente hermosos, en Zemlya podemos ver tratados varios temas interesantes. De forma más evidente, narra el conflicto entre campesinos y terratenientes, y cómo los primeros se unen para ser más fuertes y sobrevivir librándose del yugo de los segundos (temática nada sorprendente en el cine soviético, claro). Pero también narra la relación de la Humanidad con la naturaleza, la forma en la que se integra y sigue sus ciclos, creando unos paralelismos ciertamente interesantes. Como curiosidad, Elena Macsimova protagoniza en esta película el primer desnudo femenino íntegro en un largometraje comercial de ficción, en una escena (bastante angustiante, por cierto) que se adelantará por unos años al que siempre se suele mencionar: el de Hedy Lamarr en Éxtasis. Es lo que tiene que EEUU ganara la Guerra Fría, supongo.