No comparto la idea que se comenta la cual apunta que La Gorgona ha envejecido mal. Las películas de la Hammer son únicas por su estética y por lo tanto difícilmente comparables a otros filmes de terror (o no) de la época. Es cierto que no todo lo que se realizó bajo el signo de la productora es digno de mención, pero el caso del film que nos trae, de argumento solvente y realización impecable, es otro, del de los clásicos del cine de terror. De fotografía sugerente e interpretación rozando lo histriónico, La Gorgona, dirigida por el imprescindible Fisher, es una de las obras claves de su filmografía y de la historia de la productora, que abandona en esta ocasión el recurrente cine de vampiros para entrar en el terreno de la mitología. Un film más que recomendable para los amantes del género, cargado de buenos momentos.

Witchfinder General no es una película de terror al uso. Trata el tema de la brujería, sí, pero ni las brujas ejecutadas por el infame Matthew Hopkins son tales, ni el eje principal de la historia gira en torno a sus artes. Witchfinder General trata la ambición humana, del oscuro deseo por el que el hombre, en nombre de su creador, viola, tortura y mata a sus semejantes. Sin pretensiones históricas Reeves narra una historia de violencia y de la venganza que esta engendra; parece pretender que el mal quede pagado con la sangre (de un intenso rojo acrílico) de los que lo engendraron.
La película tiene ese tono clásico y crudo de los films que la productora Hammer realizó entre 1935 y 1953. Las actuaciones, en especial la del siempre grande Vicent Price, se encuentran muy a la altura de las circunstancias y ayudan a redondear un guión que no está nada mal planteado, a pesar de lo obvio que pueda resultar en algunos pasajes.
El subtítulo, The conqueror worm, está extraído directamente de un precioso poema del genial Poe que paso a trasladar:

El Gusano Conquistador

¡Vedla! ¡Es noche de gala
en los últimos años solitarios!
La multitud de ángeles alados,
con sus velos, en lágrimas bañados,
son público de un teatro que contempla
un drama de esperanzas y temores,
mientras toca la orquesta, indefinida,
la música sin fin de las esferas.

Imágenes del Dios que está en lo alto,
allí los mimos gruñen y mascullan,
corren aquí y allá; y los apremian
vastas cosas informes
que el escenario alteran de continuo,
vertiendo de sus alas desplegadas,
un invisible, largo Sufrimiento.

¡Este múltiple drama ya jamás,
jamás será olvidado!
Con su Fantasma siempre perseguido
por una multitud que no lo alcanza,
en un círculo siempre de retorno
al lugar primitivo,
y mucho de Locura, y más Pecado,
y más Horror —el alma de la intriga.

¡Ah, ved: entre los mimos en tumulto
una forma reptante se insinúa!
¡Roja como la sangre se retuerce
en la escena desnuda!
¡Se retuerce y retuerce! Y en tormentos
los mimos son su presa,
y sus fauces destilan sangre humana,
y los ángeles lloran.
¡Apáganse las luces, todas, todas!
Y sobre cada forma estremecida
cae el telón, cortina funeraria,
con fragor de tormenta.
Y los ángeles pálidos y exangües,
ya de pie, ya sin velos, manifiestan
que el drama es el del Hombre, y que es su héroe
el Vencedor Gusano.

Edgar Allan Poe

Imaginad un hospital psiquiátrico. Los internos se aburren, vagan por el jardín que se extiende en la parte trasera de las apacibles instalaciones blancas y limpias. Sus manías, fobias y miedos, siguen ahí: lo que los rodea es como un emplasto que no cura y no deja a la herida supurar. El director del centro, un tipo sesudo y algo dado a la fabulación tiene una brillante idea: hagamos una película. El loco "A" elabora un guión. El loco "B" se proclama director. El loco "C" realiza un casting y selecciona a los locos "D", "E", "F" y "G" para interpretar la cinta; así todos exorcizan sus demonios. Este pudo haber sido el nacimiento de Possession, una experiencia extraña, surrealista y delirante con algunas de las escenas más intensas que se hayan rodado jamás. Cierto que es difícil, cierto que es caótica, incluso críptica, pero la fuerza de su imagen, seca y áspera, te hace olvidar que tal vez sólo Zulawski sepa hacia donde se dirige el engendro.

Un magnífico ejemplo de cine de terror que se sustenta sobre un buen guión y unas interpretaciones notables; no hay nada más. Ni fuegos de artificio, ni efectos chocantes, ni giros engañosos. La película se desarrolla pausadamente ante nuestros ojos, que asisten a la crónica de lo que ha de ser y será. Lo vamos viendo venir, no sorprende, pero entendemos que no puede ser de otro modo. La tía Alejandra aparece ante nosotros como un ser dual: en ocasiones la vemos achacada de la fragilidad que da la vejez; en otras imbuída de una fuerza tan misteriosa como inquietante. Nos queda al final la sensación que todo lo que hemos presenciado no es sino la punta de un iceberg que se oculta bajo nuestra línea de flotación.

De la misma época que Suspiria pero con los pies en el suelo; cotidiana e infinitamente más creíble. Sólo superada por la de Argento por una banda sonora que trasciende el film, aunque en este caso, La tía Alejandra no la necesite en absoluto.

Afrontar la crítica de una película como Ordet no es fácil; es casi tan difícil como enfrentar la propia película. A mi modo de entender hay dos maneras de verla: por una parte podemos imbuirnos del sentimiento religioso que irradia y aceptar su mensaje como "real", y por otra parte podemos contemplarla como quien observa una obra de arte si ningún tipo de implicación metafísica o filosófica. Pongamos por ejemplo la Capilla Sixtina. Miles de personas se pasean bajo ella a diario y muchas de estas personas lo hacen sin el más mínimo interés espiritual, pese a que la intención de Miguel Ángel fue clara al respecto; aún así, nadie con un mínimo de sensibilidad dejará de emocionarse ante la visión de la misma. Hay miles de ejemplos diseminados por el mundo: obras de arte creadas con un fin elevado, monumentos que claman al cielo, cuadros que representan la divinidad, sinfonías que aclaman a Dios...y no son más que manifestaciones de lo que en el hombre hay de bello.
Yo he visto Ordet siguiendo la misma premisa. La he contemplado como quien escucha El Mesías de Haendel o visita la Mezquita de Córdoba desde el más puro y estricto disfrute sensorial, y he de decir que me ha parecido una película hermosa. Para mí es sólo ficción; que trate del dios cristiano es sólo circunstancial, bien podía haber hablado de Allah, Buddha o Ra. Es cierto que Dreyer parece hacerlo desde el convencimiento más profundo, tanto que resulta casi impositivo, pero no es menos cierto que la fe ha parido grandes obras que no hubieran sido tales si la motivación hubiese sido sólo estética. Me da igual en que crea Dreyer, lo importante es que es esa creencia la que lo hace firmar una gran obra.