No hay esperanza, no hay alivio, no hay alegría, sólo la vida, que es una puta mierda. Intentemos que nos cojan para poder segar el campo, para ganar unos billetes que nos ayuden a seguir tirando. Cojamos la botella y perdámonos en su ayuda, ella se ocupará de que todo vaya mejor, relajémonos. Despertémonos y veamos nuestra habitación formada por paredes con grietas que se extienden a un techo que parece que está cayendo ante nosotros, pero no se cae, es un resacón. Todo el mundo sigue tirando, van haciendo sus compras pensando en sus cosas, ¿qué pensarán?, ¿en su soledad, en su trabajo, en su felicidad?. A lo mejor todos somos felices y no nos damos cuenta. A lo mejor. Preparémonos para el combate, probablemente lo ganemos y recuperemos nuestra honra. El tipo parece fuerte, y en el primer asalto le hemos dado fuerte en el estómago. Parece dolido. Mientras le golpeamos el tipo nos da fuerte y nos tumba, qué cabrón, y nosotros preocupándonos por él. Ataquemos fuerte, machaquémosle, un directo, otro, parece que sangra, se rinde y cae sobre nuestros hombros recorridos por sudor. No es un abrazo fraternal, es un abrazo de perdedores, porque aquí no ha ganado nadie, el combate estaba perdido de antemano para todos. Cien pavos de recompensa, esto no da ni para comprar la felicidad. La botella abre sus brazos de par en par y nos ofrece su compañía. Quién puede resistirse. En un momento de retorno de la embriaguez reconocemos la realidad en un espejo, miramos nuestra cara, está recorrida por cicatrices, se nos cae el pelo, nos hacemos viejos. La vida sigue su curso y no nos espera, nos trata con desprecio. Nos despertamos en nuestro fracaso y el sol nos ciega, va a hacer calor en el trabajo.
*
*
*
*
Este drama no es el nuestro, es el de esta película. Sin embargo, la película no sólo nos transmite la tristeza y la agonía, sino que nos las cede. Estamos todos jodidos viéndola, el drama se convierte en nuestro. No es cine, es la pura esencia del fracaso, es el dolor rodado. Es atroz y terrible. Me resulta imposible criticar esta película porque no es una película. Es la amargura de la vida.

- El material: unos veinte adolescentes, es decir, proyectos de adultos, que hay que formar. Los hay de todo tipo y de todas las clases en cuanto a físico y a carácter, resultando completamente humanos, que no modelos como los de las repugnantes series de TV de chavales.

- El artesano: un profesor que no es un cabrón fascista armado con regla ni Robin "hada madrina" Williams en "El club de los poetas muertos", sino un ser humano (perdón por repetirme, pero es que ver esto en el cine me sorprende). Un tío capacitado, que logra que la clase funcione en la medida de lo posible, pero que comete algún que otro error (y no pequeño), como todo bicho viviente haría en esta situación.

- El taller: la cámara jamás nos saca de esas paredes estrechas que nos encierran en la cotidiana lucha dialéctica por la eduación que siempre acaba en guerra psicológica. Lo que ocurra en el exterior pertenece al terreno de la conjetura. Dentro del instituto conviven dos terrenos: el de la civilización (clase) y el de la selva (recreo), que contrastan muy claramente en la escena en la que el profesor sale del primero al segundo.

- El proceso: moldear personas es algo bastante complicado. En caso de que individualmente el material sea dócil y maleable como algunos de los personajes/personas que nos encontramos la cosa funciona, pero en cuanto se presentan duros y afilados ya es otra historia. Y si ya los juntamos no hay dios que pueda con ellos. Incluso habrá que desechar material para que la máquina ande. Así, deshumanizando lo humano. Lo racional falla. Pero, ¿así realmente funciona?

- El futuro: llegamos al final del trayecto. Se han jugado todas las bazas. La mayoría del material ha ascendido un peldaño más en el proceso para llegar a ser adultos, lo cual es un éxito muy relativo. La cuestión lógica que habría que preguntar ahora sería: ¿han aprendido?, pero tal como está planteado el proceso, eso es secundario. Este proceso no consiste en adquirir conocimientos, sino que intenta ser un trampolín para que el material alcance una polsición social vía trabajo. La herramienta para vivir. Pero, ¿y si en realidad es un obstáculo?

La película nos plantea la situación con la veracidad como principal arma y deja entrever alguna que otra pregunta. Lo de las respuestas ya es cosa nuestra. Que interese buscarlas o no, ya es cosa de cada uno, pero el planteamiento de las dudas es admirable.

Sillas vacías. El futuro es una incógnita.

El mejor Ford habita en esta película. Y muy pero que muy pocos elogios son mejores que ése. La emoción, la sencillez, la ternura, el cariño, el lirismo, la tristeza, la alegría, la poesía sin ser pretendida, la lírica, la belleza. Todo en uno y ese uno para todos. El director no es Adolfo Aristarain, es directamente el corazón y las entrañas, convirtiendo a los actores en portavoces de toda esa emoción.

Narra la eterna lucha del débil contra el poderoso, ese cabrón que siempre gana, que todo tiene a favor suya y todo lo pone en contra del débil. Yo siempre me identificaré con el débil, el sometido, el luchador. Siempre van a ganar los poderosos, pero jodámosles un poquito, sólo por satisfacción.

El lugar donde se sitúa esta maravilla es un pueblecito de Argentina que como bien apunta el título es sólo un lugar en el mundo, que podría ser perfectamente nuestro lugar. Con lo mejor de "Las uvas de la ira", "Qué verde era mi valle" o "El hombre tranquilo", se conforma un relato agridulce, como la vida misma. A los personajes no se nos presentan como personajes, sino como seres humanos, que cobran vida gracias a una serie de actores de pura cepa, grandiosos: Federico Luppi, José Sacristán y Cecilia Roth.

El gran cine es éste, dejémonos de polladas de innovaciones, truquitos de cámara, efectismo, etc. Despojémonos de toda esa superficialidad y mostremos al ser humano en su desnudez. Ojalá todos encontremos nuestro lugar, un lugar como éste.

"Dicen que lo importante es amar, no que te amen. Los que dicen eso son gilipollas."

Para mí "El padrino" representa la cumbre de las películas de gangsters. En ella se utiliza el marco de la mafia para narrar una espectacular tragedia griega, colosal, épica, que se ha hecho un hueco imborrable en mi memoria. No creo que "El padrino" sea la principal influencia de "Uno de los nuestros", pero siempre que veo esta última tengo la sensación de que se trata de una revisión de aquella, despojándola de toda historia y haciendo todo un recorrido por los entresijos de la mafia. Y el resultado es monumental.

Dejando de lado las cuestiones morales, Scorsese utiliza ese estilo poderoso, atractivo, fascinante para bucear por el reverso y el anverso de un imperio basado en el poder que tristemente ofrece la sangre, en lujos y derroches que se sustentan en incumplir unas cuantas leyes; en definitiva, en vivir de puta madre a costa de que otros no vivan tan bien.

Para esta guía, Scorsese coge como conejillo de indias a uno de los integrantes, un perfecto Ray Liotta, y a través de él nos muestra todas las vivencias en este submundo, y todo lo que esto comporta. Para meternos en la historia, se emplea una espléndida banda sonora, un apabullante montaje con la precisión de un reloj suizo, y, sobre todo, la fuerza del retrato de estos cabrones, sobre todo de De Niro y Joe Pesci, que tan pronto se nos hacen simpáticos como se vuelven aborrecibles.

No hay preocupación por describir personajes, algunos por sus miradas lo dicen todo (absolutamente genial la escena de De Niro sentenciando a un pobre diablo con una mirada y unas caladas, y de fondo “Sunshine of Your Love”). Barroca, excesiva, minuciosa, larga, trepidante, genial, por completo imprescindible. Ojalá Scorsese recupere su genio de películas como ésta y vuelva el gran cineasta. Una de mis películas favoritas.

Me ha dejado hecho polvo. No se necesita justificar más el porqué me ha gustado. Si acabo una película con una sonrisa o hecho polvo es que es una película grande, muy grande, independientemente de sus otras cualidades (aunque lo normal es que las cualidades sean excelentes, hay que ser muy bueno para deleitar sin contar con armas). La que hoy no me va a dejar dormir bien es "A sangre fría".

La novela de Capote era genial, era angustiosa, arañaba lo más profundo de mi alma y me cortaba la respiración. Se me hacía difícil pensar en una adaptación cinematográfica a su altura. Esta adaptación ha supuesto una impresionante e impactante sorpresa. El mayor acierto radica en su tono, ese tono seco, áspero, incómodo hasta el hastío utilizado para diseccionar un terrible asesinato sin motivo que va más allá de la crónica policial o el thriller para adentrarse en el puro terror, me pone muy mal cuerpo.

La fotografía en un seco blanco y negro, un excelente montaje cortante y unas interpretaciones que hielan por veraces, escalofriantes, impredecibles y verosímiles, ayudan a no dejar respiro a cualquiera que se cruce por su camino.

Salvo la algo confusa narración de digamos un tercio de película, el resto permanece irreprochable. El film parece conocerse de memoria mi cabeza para saber por qué rincones meterse, por dónde dar miedo, por dónde impactar, por dónde emocionar, por dónde herir, y, seguramente por dónde quedarse grabado. Y un final que siempre me da escalofríos, la pena de muerte.

La razón por la que estoy en contra es, como dice el gran Azcona: "si por error me la aplican a mí". Da igual lo que hayas hecho (con matices, claro), saber la fecha de tu muerte, saber con seguridad que todo lo que estás viendo es lo último que vas a ver, que jamás volverás a ver a tus seres queridos, tu casa, el tiempo que haga esa tarde, incontables cosas; eso nos deja a todos al mismo nivel. Me acojona mucho la muerte, como a cualquiera, ese lugar del que nadie ha dado testimonio según Shakespeare. Una película aterradora.