Pero la parte trágica no tarda en volver a aparecer, como nos insiste a cada fotograma la opresiva fotografía en blanco y negro entre deshumanizados paisajes industrializados (de nuevo la industria, el humo, ese miedo cerval de Lynch a la creación y a la concepción), y un desaprensivo trabajador del hospital donde ahora vive John, provoca mediante sus ''visitas guiadas'' que ''el hombre elefante'' sea tratado de nuevo como una atracción y finalmente vuelva a caer secuestrado por su antiguo ''amo''. Las escenas de maltrato y de desprecio, cuando John cae desplomado por su naturaleza enferma y posteriormente acaba encerrado en la jaula de los mandriles, suponen un doloroso viaje iniciático para el personaje y para el propio espectador. Cuando es rescatado por sus deformes y grotescos colegas (ya nos encontramos aquí con los primeros personajes peculiares de David Lynch) y más tarde es llevado al hospital, creemos que por fin hemos purgado nuestras culpas y el pobre muchacho podrá vivir en paz durante el resto de su vida. Pero es en ese momento cuando Lynch nos pega con más fuerza justo donde nos duele, y acaba convirtiendo la historia en una bella fábula: tras ser ovacionado en el teatro, al que había sido invitado por una gran actriz (que a pesar de parecer la única persona que realmente aprecia su compañía, enamorada de su espíritu noble y romántico, este personaje ofrece otra lectura desde un prisma más pragmático y desapasionado, llevándonos a un concepto del mismo más egoísta y casi aún más malvado que el peor de los feriantes que trataron con él), John regresa a su cuarto y no para de agradecer a todos su amabilidad, pensando que toda esa felicidad es demasiado para alguien como él. Es aquí cuando la cinta no cede a un final feliz y se engrandece ofreciéndonos uno abierto a la especulación: quizá su mente maltratada pensó que esa sensación volvería a esfumarse, tal vez creía que volverían a llevárselo para reírse de él y maltratarlo, y por eso no quiso que ese momento y esa sensación acabasen nunca, por lo que decidió acabar su vida de aquella manera, siendo feliz, sintiéndose más humano de lo que jamás hubiera soñado ser. Y luego, al final, aparece esa mujer asegurándonos que nada muere, que después de todo, nadie muere...
Así, la segunda obra de Lynch, accesible esta vez para el gran público, pero inconfundiblemente lyncheana, nos deja constancia de la manera de crear cine del mejor director vivo que existe en la actualidad, cuyo tratamiento de cada uno de los detalles de sus películas hace de toda situación algo elevado y profundamente inquietante, presentando desde su primer fotograma los distintos e idiosincrásicos elementos que le convertirían en lo que hoy en día es: ¿o acaso ese oscuro agujero en la capucha del hombre elefante no es en realidad el mismo conducto que más tarde atravesaremos por la oreja amputada de Terciopelo Azul?... yo estoy seguro de que sí.

The Wrestler es colosal en su planteamiento de la asunción de lo que esta persona resulta ser, el encuentro íntimo e inintercambiable con su propio yo. Consecuentemente, este camino tortuoso le llevará irremisiblemente a un final antológico en el que, lejos de arrepentirse de su camino, se alegrará de poder morir siendo lo que es, sin traicionarse, sin doblegarse ante nadie, siempre luchando. De hecho, al final sentimos que eran necesarias las lágrimas de su hija y la ausencia en la última escena de su stripper preferida. Es necesario ese abandono porque el artista es incomprendido, el luchador es denostado. La persona es solitaria y merece esa soledad, pero aún va más allá y desea esa soledad, ese triunfo entre los aplausos finales de un público enfervorecido, entre la multitud sin nombre, sin alma y sin memoria que es su familia. Y Darren no lo consigue plenamente con las escenas más dramáticas de la cinta, sino que necesita rabiosamente de esas escenas sudorosas, ensangrentadas y gloriosamente realistas, filmadas con prodigioso arte, que son los combates de lucha libre. En ellas, el carácter hercúleo de ese montón de carne maltratado entra de lleno en la antología de imágenes icónicas y fundamentales del séptimo arte y el luchador se hace eterno, alcanzando esa sobrehumanidad que le hace ser especial. Pobre, grotescamente deforme, chalado, sordo, infeliz, no amado, vilipendiado, respetado y eterno. Y aquí es donde entra el actor que da estructura a esa figura de muñeco de plástico duro con cintas en las articulaciones, que no es otro que Mickey Rourke en una de las mejores interpretaciones que se hayan visto jamás en una pantalla de cine. El Toro Salvaje del siglo XXI, que literalmente se come la película. Quizá por eso no tenga que recurrir Darren a ese montaje eléctrico ni a esas tomas a ritmo de techno. Ni tampoco se hace tan especial como siempre la música de Clint. Porque no desea quitarle protagonsimo. Porque con su cámara larga, siguiendo en eterno travelling su corpachón ágil y al mismo tiempo desvirtuado, le basta para hacer una obra de arte y transmitir todo lo que esta historia necesita. Una historia que, al contrario que la típica narración scorsesiana, no nos habla del ascenso y decadencia del héroe, sino tan sólo de su caída en picado, de la suciedad y la barbarie, de la tosca elegancia de su carne mutilada, quebrada, magullada y renacida. De su final que paradójicamente es su principio y es su todo. No le hace falta la otra mitad nada más que para los títulos de apertura, porque su éxito está al final, justo en esa última sonrisa antes del inevitable y sobrecogedor salto al abismo y posterior fundido a negro. Nuestro antihéroe, uno de los más grandes de todos los tiempos, ha obtenido justo lo que estaba buscando.

Y sin embargo, la idea del romántico, la del puro y eterno romántico, no es otra que la de no permitir ese ciclo. Impedirlo con su vida. Que la ternura nunca sustituya al amor. Que a eso se le llame de otra forma y no amor. Que allí donde acabe el sexo romántico desaparezca hasta la vida. Y como solución, sólo queda el suicidio. Bajo la lluvia, por supuesto. Bajo la lluvia y bajo la melodía de Nyman, que es lo mismo, o al menos a mí se me parecen. Nunca una historia tan simple, tan absurda y tonta caló tan hondamente en mi corazón. Aquí bebemos del cocinero, del ladrón y de su mujer. Y Léolo, por supuesto, también se dejó caer por esta peluquería dos años después... La estructura forzosamente simplista y reiterativa de la cinta, aún en su breve duración, es clara metáfora de la espiral hacia la monotonía a través, paradójicamente, de lo extraordinario. La idea de que todos estamos abocados a la tranquilidad marital, a la cíclica esencia apolínea que acaba asesinando con el tiempo todo aquello que nos parece dionisíaco. Pero al final, como muestra de virtuosa inteligencia emocional, Leconte se revela contra ello y nos mata a la peluquera. Y Rochefort se nos queda esperando a que vuelva. Pero como nunca volverá, rompe a bailar como antes solía hacer. Baila espantósamente mal pero con ganas. Con tantas ganas que el espanto sería no aplaudir su baile. Baila porque es lo que su peluquera habría esperado... y porque es, sencillamente, lo que le apetece hacer ahora que él también está muerto. Ahora que entre los dos han conseguido rescatar para nosotros la premisa esencial del romanticismo: eres polvo de luz y como luz bailas.

Y como se siente seguro en su lugar, en su casa, dueño de sí mismo otra vez, consigue traer a su ex-mujer hasta allí fingiendo su propia muerte. Es entonces cuando descubrimos que ella le amaba de verdad, y que él sólo necesitaba igualdad en su relación para poder cumplir. Igualdad de condiciones para poder amarse, pues la humillación a la que era sometido en Francia no pasa desapercibida para el espectador (incluso las palomas, que en Varsovia se alimentan en un vertedero, en París le sobrevolaban y le cagaban en el hombro). Sin embargo, y aquí reside la paradoja y el elemento triste del film, cuando ella le pide que se vuelvan a casar, lo hace a través de la mímica desde una ventana de su celda en la que se encuentra por haber sido acusada de la mismísima muerte de su marido. Ahora que pueden amarse en igualdad de condiciones, esa igualdad consiste en la reclusión de ambos (ella en la cárcel, y él en el escondite de su muerte fingida). Kieslowski decide cortar aquí, y nos queda ese poso amargo de no saber qué será de ellos. Hay vida, y de nuevo hay amor, ambos comprenden lo que el otro ha tenido que hacer para salvar su relación, pero justo entonces es imposible que puedan volver a estar juntos. ''Tres Colores: Blanco'' se engrandece por su banda sonora y aparece repleta de exquisitos detalles que a la postre resultan ser ni más ni menos que su alma, como sucede en todos los films de este gran maestro de los sentimientos, de este observador obcecado en correr velos sobre la luz del alma humana, que no expone, sino que insinúa mediante expresiones más físicas que verbales, que nos obliga a pensar, a indagar en lo críptico y complejo de nuestros propios sentimientos, confiando tanto en nosotros (que somos sus espectadores) que nos hace correr el riesgo de quedarnos en la superficie y ahogarnos en la orilla. La igualdad y la humillación en las relaciones, todo ello contado con toques de humor sombríos, con una melancolía casi velada, pero que fragua a la perfección para plasmar una genuina historia de amor, que como Kieslowski tan bien sabía, es lo único que todo ser humano puede llevar a su terreno personal para reinterpretarlo a partir de su experiencia vital.

En este pedazo de alma hay mucho más que un montón de imágenes toscas y cálidas regadas con música sensual y cebadas con palabras que evocan imágenes sensuales regadas de música tosca y cálida. En este pedazo de alma colectiva presenciamos la muerte del artista en detrimento del alimento de la vida. Barton Fink era el creador que nos mostraba la vida de la mente, que guardaba celoso el fruto de sus meninges y le arrebataba a Dios lo que no era de nadie porque nadie se atrevía a solicitarlo para él. Barton lo hacía. Léolo, en cambio, arranca y arruga cada pedazo de papel después de haberlo garabateado. No guarda nada porque su celo no tiene sentido en ese mundo. En ese mundo uno sólo puede permanecer flotando entre la mierda durante un breve periodo de tiempo en el que sueña que ama y escribe para recordarse que aún sigue vivo. Pero si Barton Fink suicidaba su talento al descubrir que no tenía talento - porque no se le reconocía ningún talento -, Léolo arroja bien lejos, fuera de sí, su talento para sobrevivir y se entrega a la locura de una vida normal en la que no necesita ningún reconocimiento por parte de nadie y el talento además le hace llorar. Es la otra cara de una moneda que nos hemos tragado y después habremos de cagar, no sin antes apretar bien fuerte. Gracias Lauzon por haberme mostrado que no estoy solo, que tú también anduviste a gatas tras los finos tobillos de aquella morena de luz de luna. Y que ahora no nos queda más que la pena punzante de ese pecho henchido de orgullo en el que creímos, pero que no nos dejó más que la pena de haber vivido una mentira que, de cualquier forma, siempre fue mejor que la realidad de ser uno más.