A veces el café está bien, pero el problema es ese, solo está bien. Le falta algo más. Un toque secreto.
Es lo que pasa con Budapest Noir. Es una película bien hecha, donde casi todas las partes están bien: las actuaciones, la recreación histórica, la fotografía, la música. Y sin embargo.... Algo se hecha en falta.

La historia transcurre en la capital húngara en 1936, ad portas de la II Guerra Mundial. El clima es malsano. La corrupción campea. La ciudad es un nido de ratas. Un sálvese quién pueda, sálvese a como pueda. El argumento es convencional: prostituta asesinada, periodista detective, matones, proxenetas, gente poderosa detrás de escena.

Lo demás es lo demás. Una peripecia detrás de otra, detrás de otra. El detective se obsesiona, baja al submundo, conoce a gente que conoce a gente, intenta armar el caso, descubrir la verdad y la descubre, y al final pareciera que todo está donde debiera. Nada va a cambiar, la historia seguirá su curso, un solo hombre no hace verano. Y uno, espectador que ha visto mucho noir, se queda con el sabor del café descafeinado en la boca. Quizá convenga un buen trago de borboun.

O canto de mar parece la suma de otras películas vistas antes o después. Es heredera de un cine anterior (Piénsese en Las hurdes de Buñuel o La terra trema de Visconti), al tiempo que anuncia otro cine por venir, el cinema novo que asaltaría las pantallas de medio mundo una década después, a caballo de películas como Barravento de Glauber Rocha o Vidas secas de Nelson Pereira.
Es también la película más brasileña de un autor que hizo carrera entre Francia e Inglaterra y que aquí vuelve a encontrarse con los temas, las imágenes, los personajes, de una tradición propia: las narrativas del sertón nordestino.
Cavalcanti cuenta el drama de una familia pobre que intenta sobrevivir a otro verano, mientras arrastran todas las taras y sueños de las familias pobres latinoamericanas. Madre lavandera y abnegada. Padre loco. Hijos jóvenes que sueñan otra vida en el Sur y que están dispuestos a cualquier cosa por lograrla, la prostitución o el crimen. Niños víctimas de las condiciones insalubres del lugar en donde viven. Tenemos así todos los ingredientes de un conflicto social en el que cada personaje se mueve al límite de sus posibilidades, en un mundo carnavalesco donde la muerte y la vida bailan agarradas de la mano. Hay risa y música y faenas del trabajo y danza y rituales afros y, al final, la lluvia otra vez.
Y está el mar como límite que contiene la marejada de los sueños y obstáculo para alcanzar un Sur moderno donde quizá resida la felicidad.
En el apartado técnico merece una atención especial la fotografía. Cavalcanti sabe dónde poner la cámara, cómo explorar los mejores ángulos del paisaje, la fotogenia de sus actores, muchos de ellos campesinos del lugar. La música, llena de motivos folclóricos y cantos criollos, también es un punto alto de una película parteaguas en la cinematografía nacional brasileña, que todavía se deja ver con agrado.

Una película bastante insulsa. Bortko, que demostró maneras para hacer series basadas en clásicos de la literatura rusa y que dirigió con bastante tino una versión de Taras Bulba, aquí dirige un drama de infidelidad contemporánea a la que le falta garra. El trío protagonista de este triángulo amoroso en una San Petersburgo de postal se queda en meros personajes sin alma. No se les adivina humanidad. Hay gritos, lágrimas y bastante sexo, mal filmado a propósito, pero la película no despega. Se puede pensar que la película busca actualizar el drama burgués de la infidelidad en los tiempos del poliamor y la globalización, pero que se despeña en el vacío de manera irremediable. Completamente olvidable.