Hay una cosa en la que tiene razón Juanito, el único, hasta este momento, crítico de esta película: "esa naturalidad propia del cine italiano en ambientes y tipos, ese griterío desparramado en diálogos y simples apuntes de personajes que aparecen y desaparecen"; aunque yo opongo una salvedad: esa naturalidad no siempre es propia del cine italiano, que a veces se pone muy pedante; pero sí es un sello típico de Risi, cineasta excepcional que no era ningún genio.
Los protagonistas salen de un hotel; están embarcados en alguno de sus timos. Cruzan la calle y una moto casi los atropella. Gassman increpa al motorista de manera típica italiana. A continuación, continúan con lo que venían haciendo. El incidente de la moto no tiene ni la más mínima importancia para la trama posterior o para los personajes. Hay infinidad de detalles de este estilo, casi todos más "cotidianos". Es la vida misma. Otros directores pondrán papeles revoloteando al viento. Risi pone la pura vida de las ciudades italianas de mediados de siglo.

Gracias a eso, la película se puede ver. Y poco más. Su ingenuidad está terriblemente acartonada. Su humor se ha quedado bastante rancio e, incluso cuando es descaradamente bufonesco, (como en el monólogo shakesperiano que el histrión recita en la cárcel), nos invade una sensación algo patética y de cariñosa vergüenza ajena.
Ello nos lleva al principal problema: Vittorio Gassman. Risi, excepcional director de actrices en todas sus películas, no sabía controlar del todo a sus tragicómicas estrellas masculinas, sobre todo Sordi y Gassman. En esta película, don Vittorio está, sencillamente, inaguantable, tan sobreactuado que ni la excusa bufa hace que me lo trague. Losa demasiado pesada para un film donde todo descansa en el supuesto efecto deslumbrante de este actor, cargante o genial según las ocasiones, (incluso dentro del mismo film).

Como premio (no tan) de consolación, tenemos a las dos maravillosas féminas, especialmente a la turbadora Maria Luisa Mongini, (de curiosísimo sobrenombre artístico: Dorian Gray), fugaz icono erótico en la Italia de los cincuenta y sesenta, y una galería de secundarios estupendos y verosímiles.

Comedia tontorrona, pero simpática. Quine, al borde de los años 60, deja hechuras de cine moderno en planos, cámara, movimientos...pero cuenta con un actor viejuno de cine antiguo, Stewart, que siempre fue muy malo aunque sólo se note ahora, a años vista. Kim Novak es muy guapa, pero tan fría...Vale, ya sé que hace de bruja. Lemmon y Kovacs tontorrones también, dando vaivenes por un guión que flojea a ratos. La película, con todo, contiene algunas escenas gratas al paladar, como las que se desarrollan en el delicioso tugurio nocturno "Zodiac", o el maravilloso primer plano en que Kim Novak llora enmedio del tráfico; y contiene cierto ritmo que hace que se pueda aguantar hasta el final, aunque sea a costa de ver cómo a Stewart se le salen sus azulísimos ojos de las órbitas una y otra vez. Se puede ver

Anodino tostón de dirección negada y roma, (Joshua Logan estropeando, una por una, todas las escenas que tenían posibilidades). Cuando Lee Marvin sale a cantar, por las calles llenas de barro, la canción de la estrella errante, resulta que lo vemos por primera vez, aunque llevemos seis o siete horas de película. No sabíamos nada de él tal y como nos lo habían mostrado, pero ¡oh, sorpresa! resulta que es un tipo amargo, cínico y con entrañas. Además, en esta famosa escena, no se fijen en Marvin, sino en la gente que va y viene de fondo por el barro: jamás unos extras estuvieron tan teatralmente colocados, en el peor sentido de la palabra. Si no fuera por Marvin, no obstante, esto estaría más olvidado aún de lo que está. Ni siquiera Eastwood funciona, Seberg es absolutamente inexpresiva y el trío acaba por no importarme un pimiento, y la supuesta modernidad transgresora del trío, de tan evidente y voluntariosamente transgresora, produce ligera indiferencia, y más en estos tiempos. La música de Loewe no está mal, y hay canciones vistosas, pero llega de nuevo Logan para hacer los números musicales más sosos de todos los musicales que recuerdo, (los resuelve, básicamente, troceando escenas por planos al estilo videoclip, y metiendo mucha gente como en las ferias, como diciendo"cuanto más ruido, más divertido"). Especialmente patético, y sintomático de la inutilidad de Logan como director de grandes escenas corales, es la llegada al pueblo de las prostitutas, una serie de fotos fijas sin alma conductora, con un montador que seguro que se pasó un par de noches sin dormir. Un ejemplo sublime de para qué sirve el director en un film donde interviene muchísima gente, tanto delante como detrás de la cámara. Es, sencillamente, mala.

Mema apología de la violencia, nauseabunda por momentos en su discurso; guión elaborado por alguien con severo retraso mental; Berenger convertido en un paquete sudoroso al que dan ganas de recagarle la cara a trompadas, por seguir la moraleja de la cinta; raperos violentos que resultan ser corderos a los que nadie atendía como debía ser. Defecación, vómito, diarrea y pajas mentales. Este tipo de películas, y ahora hablo muy en serio, son dañinas. Nos hacen peores a todos. A los que las vemos por casualidad, como es mi caso; y a los descerebrados que las disfrutan realmente, saboreando las hostias y balazos cual si de venganzas personales se trataran. Películas que consideran que el ser humano es una mierda y que, para disimular, echan unas pestilentes gotitas de moralin, en este caso en un aula de raperos pistoleros que acaban conquistando el corazón de un psicópata. Peste y putrefacción moral envueltas en una película de factura mierdosa y psicología necrófaga y roma.

Es posible que por ser de los años 50, por tener un blanco y negro añejo, unas calles mojadas, gabardinas y un cierto aroma de fatalidad consiga deslumbrar a algunos. Pero a mí no me la dan: todo es más falso que el cartón piedra, empezando por la absolutamente inane Kim Novak. Normalmente, para destilar algo de poesía no hay que cuidar mucho el guión, pero, coño, hay que cuidarlo algo. Y es que éste, en sus idas y venidas, en sus retorcimientos cada vez más tramposos, (y, lo que es peor, desganados), probablemente es de los más flojos de la historia del cine negro. La cantidad de fallos que tiene es tan apabullante que casi no hace falta ni enumerarlos. Las secuencias en que ni los protagonistas creen se van multiplicando a una velocidad de vértigo, hasta llegar a la mamarrachada final, (que se adivina desde una hora antes). No tenemos, como contraprestación, unos locos de amor, un fulano arrasado por un fuego de mujer fatal, unos policías quemados de noches y café. No nos dan nada a cambio, y los vivos están más fríos que los muertos. Mala, vieja, justamente olvidada, como casi todas las de Richard Quine. El chulucu, en una crítica muy interesante, dice que los personajes están incompletos, que todos buscan algo con desesperación... No lo dudo, pero eso no se traduce en carne y sangre en la pantalla, excepto quizá en unos apuntes iniciales que rápidamente desaparecen alrededor del rollo de los teléfonos, las puertas y los coches. Sin embargo, comparto plenamente su opinión acerca de Fred MacMurray. El clásico detective fatal era un coñazo de actor