Fui al cine, francamente, porque había visto ya todo lo que me interesaba en la cartelera. Tenía ganas de butaca y oscuridad y no quedaba mucho más donde elegir.

Me sorprendió.

Pocas veces antes el cine español ha conseguido dotar de credibilidad a las películas de guerra. Muy pocas. Y en esta la ambientación, marco imprescindible para "creerte" la trama, funciona con una dignidad encomiable.

El argumento, que combina de manera bastante original el género negro con el bélico, está bien trabado y deja espacio a una galería de personajes poco más que esbozados pero que, en conjunto, componen un cuadro siniestro y verista de lo que debió ser aquel submundo.

Evidentemente hay carencias. En su segunda parte, sobre todo, la película se enlentece perdiendo nervio y ritmo y Gerardo Herrero nunca logra transmitir el "Horror", así, con mayúsculas, que otros hubieran sabido extraer del material literario que sirve de base al film.

Pero, en cualquier caso, un meritorio y saludable ejercicio de cine de género, edificado con destreza y habilidad y homologable a productos de factorías con muchos más recursos y trayectoria (léase, por ejemplo, mamá Hollywood).

Ópera prima de Pudovkin y, posiblemente, el más conocido de sus films. Fundiendo lo mejor del vanguardismo ruso con el panfleto, Pudovkin se aproxima al discurso político desde lo que podríamos llamar "lirismo o intimismo épico" en contraposición a la "épica de masas" usada por su contemporáneo Eisenstein.
Durante la primera hora de su metraje, "La madre" discurre, siempre, en un fluir riguroso y correcto, pero sin especial fuerza ni brillantez.
Sin embargo, al enfilar su tramo final, la obra alza el vuelo y el espectador asiste, atónito e impresionado, a un encadenamiento de secuencias de enorme fuerza narrativa e impacto visual. Escenas tan tensas y bellas como la del protagonista que, en fuga de la prisión, escapa a los disparos de sus guardianes saltando (tenue figura lejana) de témpano en témpano, o como la represión del motín carcelario, o como aquella otra que establece un hermoso paralelismo entre la energía de los manifestantes que avanzan y el deshielo que empuja a los témpanos a chocar entre sí o como, para acabar, esa bandera roja que, enrollada, pasa sobre las cabezas de los manifestantes hasta desplegarse al viento al llegar a primera linea, cuando la madre avance, en solitario, hacia la carga frontal de la caballería ...
Ahí late el corazón del film, en esos apasionados y apasionantes treinta minutos finales. Y la hora que precede se limita a discurrir, con digna atonía, preparando el magnífico estallido.

Iba predispuesto a dejarme seducir. Por el tema. Por esa sombra de malditismo coherente que deja Garrel a su paso.

Los sesenta. La orfandad del sueño, luego. Y los años de plomo, aún más tarde. Los años de plomo o el sendero de la droga. Los caminos que se abrieron ante los desheredados. Ante los que renunciaron, por ética y estética, a la integración plena en el sistema que habían combatido.

De todo ello nos habla Garrel. De todo ello y de su plasmación en una historia de amor limpia, radicalmente libertaria, del amor como proyecto conjunto de crecimiento, de estiramiento, de combate sereno contra todos los límites establecidos ...

Aunque al final, también a esa microhistoria, como a la macrohistoria, le lleguen sus días de plomo.

Iba predispuesto a dejarme seducir. Y sólo me ha interesado. Garrel, siempre contenido, austero, casi cartesiano, nos habla del sueño desde la calma y de la pesadilla que siguió al sueño desde la quietud ... Y se añoran el grito, el aullido, la rabia, la emoción en suma.

No sólo envejece bien sino que, incluso, gana con el tiempo. Lo que en su momento se tomó por otra más del Pasolini cutre hispano (léase Álvaro de la Iglesia, como aquél homosexual, comunista, heterodoxo, feísta ....) se nos antoja hoy, en pleno 2008, una crónica lúcida, escéptica y desengañada de la España de su época y, aún más allá, de la que, en aquellos inicios de la Transición, nos fraguaban.
Bajo el envoltorio de un trio interclasista, que favorecía las imprescindibles escenas de destape de la Muñoz, laten aún personajes bien construídos y una trama que se trasciende. Tierna, ágil, desencantada...

Una de las obras más inspiradas y surrealistas de Keaton. Alcanza, en sus mejores momentos, cotas de imaginación tan disparatadas unidas a un ritmo tan febril que la convierten en una pieza inclasificable y única.

Como colofón a esta obra, sin duda de las mayores del cómico, una media hora final literalmente inolvidable que incluye momentos tan corrosivos y creativos (...)