Al menos en FA, lo primero que hace una persona que le ha puesto un 8 a “El Padrino” es dar explicaciones. O bien proclamar que no tiene por qué darlas. Creo que es muy difícil realizar una crítica elogiosa que no sea ditirámbica. Decir sencillamente que es una gran película y por qué lo es. Sería considerada una crítica negativa. Yo no voy a romper esa norma en esta mi elucubración personal sobre “El Padrino”.

La suma de virtudes, y “El Padrino” es una amplísima y gozosa suma de virtudes, suele dar como resultado la ausencia de defectos. Esta película es el mejor ejemplo, un mecanismo que funciona con solidez indiscutible. Sin embargo existen virtudes de mayor jerarquía que otras. Todos los sistemas filosóficos suelen destacar una o varias por encima del resto y yo creo que en una obra de arte es el estilo esa máxima virtud. Dicho de forma cursi, el estilo refleja el alma del artista a través de un conocimiento adquirido llamado técnica. Complicado situar esto en un medio como el cine, en el que hay tantas voluntades manoseando la obra. “Amanecer” de Murnau es estilo en estado puro, nadie lo puede negar, invención pura. Pero no hay que irse tan alto; muchas películas iniciadas como encargos ajenos al que las dirige –“El Padrino” fue exactamente eso- son obras maestras, merced precisamente al poder de esa benigna carcoma llamada estilo, que arrasa cualquier estructura convencional hasta convertirla a veces en vanguardista. Hitchcock lo hacía casi por diversión.

¿Es ”El Padrino” la expresión máxima del estilo de un artista llamado Coppola?

Yo creo que, junto con la segunda parte, es su mejor película, la mejor película filmada por él, la mejor película en la que Coppola aparece tras la expresión “Dirigido por…”. Pero no creo que en “El Padrino” el estilo cinematográfico alcance una cumbre. El trabajo del fotógrafo Gordon Willis es técnicamente revolucionario; el trabajo de Coppola navega con el viento a favor que Willis le proporciona y es en todo momento espléndido, justo, perfecto, sin una sola vacilación. Pero no hay gran inventiva, no hay gran riesgo, apenas hay juego visual, en suma, hay mucho talento, no hay genio. En “El Padrino” la persona que rueda se comporta como si todo en el cine se hubiera inventado ya. Y acierta invariablemente, proporcionándonos seguridad. Para mí, una película de 10 es una película en la que hay un individuo inventando un lenguaje para llegar al milagro de la emoción.

Quizás - y digo quizás, ya anuncié que esto es una especulación- en eso radica la distancia que separa a los que opinan que esta película es el paradigma del Cine y los que opinamos que ni remotamente lo es: en ver el Cine como una expresión artística colectiva o individual.

Ella es vulgar desde que aparece. Él es un pobre desgraciado. Nada que justifique una película salvo por un detalle: ¿Por qué no pueden tener su trozo de infinito? Céline lo dejó escrito en "El viaje al fin de la noche": "El amor es el infinito al alcance de los perros". Céline era una muy mala persona pero un genio clarividente.

¿Por qué Monika, tan poco delicada y tan grosera, nos hace soñar? ¿Porque es sueca y se le ve el trasero?

No. Porque es real. Porque su libertad es real hasta la irritación. Porque su cuerpo huele y se deja tocar y olor y tacto son experiencias que nuestra genética animal reconoce con explosiva naturalidad. Porque es un prodigio de lo más corriente. Porque cuando nos mira no podemos defendernos con la poesía.

Y nuestra imaginación hace el resto. En esta película en la que se ve llover sobre el Mar, el alquimista Bergman convierte a una simple chica desnuda en una sirena de oro con un sencillo reflejo solar. Y, al final, lo hermoso es el recuerdo, la imagen de Monika que se forma en un espejo del sueño que una vez fue real.

Querida Lisa: ante la imagen de tu espectro, atrapado en la felicidad de la juventud por un sencillo ventanal, me gustaría escribir una carta de amor. No sabría cómo hacerla, porque jamás amé; pero empezaría diciendo que ojalá me fuese concedido el deseo, en calidad de condenado, de que se aprobase una Ley universal por la que las personas, al igual que los libros o las obras de arte, pertenecen a los que las aman.

Quizás si Griffith hubiera sido alemán habría sido juzgado en Nuremberg: al no ser un físico nuclear es más que probable, de hecho; en cualquier caso son cosas que apenas tienen que ver con el Arte.

En lo que se refiere a la técnica, es fácil desmontar casi todo lo que se ha escrito sobre "El Nacimiento de una Nación". De entrada, nada de lo que técnicamente ofrece es novedoso. Como inspiración general, Griffith copió los modelos italianos de grandes colosales, incluso en su temática histórica. Y en lo que se refiere a la técnica de rodaje, utilizó recursos que ya existían y que él no había inventado: travelling, primer plano, montaje espacial de planos, montaje temporal de secuencias paralelas, plano general..., todo esto existía ya en 1914, que es cuando rueda la película.

Pero, ¿qué hace de "El Nacimiento de una Nación" una obra artística de primera magnitud si es que lo es? No sus supuestos avances técnicos; tampoco su metódica sistematización de lo que otros inventaron, meritoria sin duda, pero insuficiente para otorgarle el calificativo de obra maestra. Porque de lo que a mí no me cabe ninguna duda es de que "El Nacimiento de una Nación" es una obra maestra, una de las películas que más merecen este título en toda la Historia del Cine.

En mi opinión, lo que determina la importancia de esta obra genial no es el uso de la técnica cinematográfica como tal, sino el sentido que se le da.

Griffith utiliza la cámara en atención a la necesidades funcionales de la historia o de la escena: primer plano para subrayar una reacción o un detalle; plano general para situar la secuencia; movimientos de cámara para narrar desplazamientos físicos; montaje alternado para relacionar escenas simultáneas en varias ubicaciones; y así sucesivamente.
Pero a la vez utiliza esos recursos para transmitir emociones y sentimientos que una escena filmada conforme a patrones exclusivamente técnicos jamás hubiese expresado. El primer plano de un moribundo, insertado con milagroso "timing", adquiere un sentido trágico añadido, independiente de la corrección técnica que hoy vemos en él; el plano general del campo de batalla es hermoso por su breve intención pictórica, y no sólo sirve para orientar al espectador; los montajes de escenas alternas están cortados con tal dinamismo y perfección que el simple suspense se transforma en hermoso misterio.

"El nacimiento de una Nación" supone la separación definitiva entre la técnica y el estilo: la primera es una simple herramienta; el segundo toma esa herramienta y le da sentido artístico. La primera se aprende; el segundo, no: a lo más puede desarrollarse. La primera es estándar; el segundo es rabiosamente personal. La técnica de dibujo de Leonardo se puede aprender, todos los días se enseña en las academias; pero nadie puede dibujar con el estilo de Leonardo. Por eso "El nacimiento de una Nación" es el nacimiento del arte cinematográfico: porque el primer artista es el primer autor, David Wark Griffith.

Éste es el discurso íntegro de agradecimiento a la Academia del productor Alan Fakeson Smythee por su oscar honorario recibido en 1998 a los ochenta y nueve años de edad.

“Muchas gracias por este premio. Me gustaría decirles algo.
Cuando en 1971 Orson Welles vino a Hollywood para recoger su oscar honorario me llamó para que le acompañara a casa de un joven productor. El hombre se pasó toda la tarde hablándonos del dinero que habían recaudado sus películas y en un momento dado Orson le preguntó: “¿Nunca te has arruinado haciendo una?”. ¡No!, dijo el productor, todas han sido grandes éxitos.
En ese instante Orson dio una larga calada a su puro, observó al tipo y dijo: “Entonces, no eres nadie”. (RISAS. PRIMER PLANO DE MICHAEL DOUGLAS Y STEVEN SPIELBERG APLAUDIENDO)
En lo que a mí respecta, no puedo presumir de haber contribuido demasiado a la historia de la industria cinematográfica, pero al menos sí diré que por culpa de mis películas he sido expulsado de dieciséis países, procesado cuatro veces, amenazado por cinco grupos religiosos distintos…, y arruinado en ciento tres ocasiones. (MÁS RISAS. PRIMER PLANO DE JAMES CAMERON Y SOPHIE COPPOLA APLAUDIENDO)
No sé cómo será el cine del siglo que entra, el que yo conocí fue memorable; quiero aprovechar que están aquí muchas de las personas que harán ese cine para decirles una cosa. (PRIMEROS PLANOS DE TARANTINO, OLIVER STONE Y TIM BURTON ESCUCHANDO EMBELESADOS).
Ustedes…, (GRAN GESTO CON EL DEDO ÍNDICE SEÑALANDO Y RECORRIENDO LA SALA ENTERA VARIAS VECES)…, tienen un compromiso. No es un compromiso con una ideología. Ni con el público. Ni mucho menos con su cuenta corriente. Es con su propio TA-LEN-TO. Y recuerden cada vez que sientan deseos de prostituirlo para renovar su colección de Armanis que hombres mucho mejores que ustedes tuvieron que hacerlo para poder sobrevivir.
Muchas gracias por el muñequito, espero que les sirva mi consejo.”