Quiero empezar por lo que a mi me ha parecido mejor de la peícula, sobre todo la cota de intensidad (emocional e intelectual) a la que la película se eleva, ya desde los primeros diálogos, a partir de los cuales no hay tregua ya para el espectador, que asiste aturdido a esta enloquecida noche aciaga, y de la que no baja hasta que se hace de día, volviendo todo a la calma. Las pullas que se lanzan, sus bromas, los abrazos que Elizabeth Taylor implora y no recibe, los arrebatos de ira de un Richard Burton frío, cínico, amargo y frustrado, maravilloso en esta película, y en fin las continuas situciones límite, que parecen sin retorno, pero que vuelven, y que se suceden sin apenas momentos de respiro (como el del columpio, en el que Richard Burton parece abatdo y en el que parece poderse cimentar al menos un afecto sin brechas entre los dos hombres de la película).
La esperanza de vida de ella, la falta de carácter de él para afrontar la vida, las mentiras y los silencios que se crean, necesarios para mantener los vinculos, todas las vísceras malolientes de cualquier relación puestas sobre la mesa, como 40 años después hará (en mi opinión con mucha mayor maestría) en Closer.
Lo que no me ha gustado de la película es que a mi en ningún momento me resulta verosímil. El espectáculo empieza y uno no se cree nada. Aunque Nichols pretenda darle el tratamiento de un matrimonio medio americano no puedo creer en un matrimonio que oscile así entre la complicidad y el terror. Nadie puede creer que unos invitados acepten y asistan a los "juegos" de Burton con su eposa y con ellos, tan sañudos, tan gratuitamente, que ninguno de los cuatro se deje maltratar de esa manera. Puede ser que no haya sido capaz de ver a estos dos matrimonios americanos como vi a los cuatro personajes de Closer, como estereotipos. La película no se decide, me parece, entre si la actitud de los personajes es propa de un circo o es más bien la cruda y nocturna realidad de un matrimonio frustrado de mediana edad, enfrentado a las bisoñas pretensiones de un matrimonio joven, uno y otro puestos delante del espejo del tiempo, de lo que fueron a lo que serán, y al revés. Hay un abismo en la película entre el esperpento y una razón dicursva que hace que los personajes se expliquen, el mismo que existe entre ficción y realidad dentro del matrimonio, y creo que la película naufraga un poco en este abismo que separa un formato del otro, no quedándose en ninguno. Termina, apagan la luz cansados, y podría haber sido todo un mal sueño de una mala noche de septiembre, pero no, porque algo así ocurre mensualmente, porque continuamente se echan en cara llevar años los dos en ese mismo juego... la historia del matrimonio joven no me parece mucho más verosímil.
Closer es poco recomendable para parejas o matrimonios jóvenes. Esta sospecho que sería letal para parejas de casados (¿sin hijos?) de mediana edad, demasiado agria.

Llevo casi dos años desde que empecé a ver el cine de Bergman, en realidad desde que he empezado a ver a muchos de los llamados clásicos.
Toda explicación acerca del guión, del juego narrativo empleado, creo que es incapaz de llegar de un modo verdadero al fondo de la película. Es ocioso explicar que se trata de tres hermanas, que una se está muriendo, etc... En realidad no concibo que pueda convencerse a nadie de la altura y la intensidad del cine de Bergman a través de una suntuosa o erudita argumentación.
A fin de cuentas puede o no gustar este cine íntimo y doloroso. Respeto y entiendo a todos aquéllos que la tachan de lenta, de aburrida.
Dentro del rojo que tapiza la película, de los complicados vestidos, de la mansión y en general de toda la sofisticación con que rodeamos nuestra vida late la soledad más profunda, el dolor, la angustia y el miedo. Un vacío enorme que nos negamos a admitir. El matrimonio, la religión, incluso la compañía y el calor del prójimo no son sino ilusiones necesarias para levantarnos por la mañana, tirar p'alante.

Siguiendo a mis almas gemelas he acabado por ver esta película, que me ha dejado la verdad más bien bastante indiferente.
Puede ser que no sienta empatía hacia los traumas psicológicos que no he sufrido. Aunque fuera capaz de entender el dolor, el sufrimiento, el vacío, etcétera, de quien ha perdido a su familia en un accidente de avión o en un campo de concentración nazi me siento incapaz de compartirlo, de vivirlo con él. En general me cuesta ponerme en la piel de estos antihéroes trastornados.
Rod Steiger, que en mi opinión, aunque sobreactuado en muchas escenas, está por lo general contenido, sublime a ratos, a mi en ningún momento me transmite viendo la película el dolor de quien ha perdido a toda su familia en un campo de concentración. No lo siento. Sí siento sobre todo en la primera parte de la película el frío por la existencia de un Rod Steiger que desde su jaulón de la casa de empeños se enfrenta a los demás como si de un duelo se tratara, a partir de un concepto crematístico de la existencia (esto es: "lo único que vale es el dinero, los demás son basura, y lo que logres quitarles a ellos será tuyo"). Es sabido que un concepto así de la vida no puede hacer feliz a nadie, y el espectador compadece de este modo a un pobre prestamista que parapetado en los presupuestos de una lógica y un cálculo constantes se niega a sentir nada para no tener que volver a afrontar el sufrimiento que acarrea un cara a cara con la existencia. Más o menos prototipo del burgués moderno, hombre-máquina, eminentemente lógico e intrascendente, incapaz de albergar sentimientos fuertes hacia nada.
Pero en mi opinión la película se atolondra bastante cuando Lumet pretende "explicar" al personaje, también cuando pretende indagar las complejidades del temperamento judío, de los conflicto sociales (aunque no lo tengo muy claro creo que sigue el argumento del "buen salvaje", de que el hombre prístino es un ser feliz e inocente por naturaleza pero que, en contacto con los demás, con el interés, con la muchedumbre, con la ciudad y en general la política, se corrompe y cae en desgracia), de la moral, incluso quiere estudiar el papel del pecado y la penitencia en este valle de lágrimas.

Notable película de Scorsese. Notables interpretaciones. Notable ambientación, puesta en escena, dirección. Trata el típico asunto del amor imposible por los convencionalismos sociales. Trata de cómo nacemos literalmente atrapados en una sociedad de cuyos códigos difícilmente podemos escapar. Trata en concreto de la estructura de la sociedad heteropatriarcal, cuya fina tela de araña es tejida con sutiles y femeninas artes precisamente para proteger a las mujeres de los caprichos masculinos. Trata, en definitiva, del molde con que la civilización, la vida bien, nos troquela, sosteniéndonos en un sofisticado presente lleno de fruslerías que no solo nos hacen la vida más fácil sino que nos definen, diciéndonos quienes somos a través de símbolos comunes, siendo reconocibles a costa eso sí de tener que cumplir con las reglas del grupo. Hay muchos primeros planos de los objetos que definen a las personas, mucho más que sus pensamientos o sus sentimientos, que están todos amoldados a lo políticamente correcto de la época. He leído mucho aquí sobre la rigidez moral de la alta sociedad del s.XIX, pero que no se engañe nadie no. La sociedad reflejada aquí confía tanto en la conveniencia de sus códigos como nosotros en los nuestros. Somos todos, siempre, figurantes, somos siempre una imprimación sobre el fondo en el que nacemos. Y no hay escapatoria.

Hoy he visto, ya tan mayor, Léolo. Da bastante más lástima ahora saber que el director de esta obra se mató aun joven, cuando iba a empezar su tercera película. La película es emocionante, intensa y hermosa, pese a la miseria que rodea al niño y su familia.