La película cuenta la historia de John Merrick, un hombre al que, por su aspecto físico, el mundo le negó todo: cariño, respeto, amor. Lynch trata con compromiso la historia, Merrick inicialmente se nos presenta como un ser monstruoso, pero el director americano dedica casi la totalidad del metraje a desnudar el alma del hombre elefante, nos hace ver que es una persona y no un animal, como el mismo protagonista grita exhausto en la agónica escena de la estación.

En mi opinión es una película perfecta, esencialmente humanista y melancólica. Lynch introduce diversos sueños a lo largo del filme de un nivel artístico insultante, crea una atmósfera terrorífica ayudándose del juego de luz y sombra (deudor de Murnau) y de turbios planos, conocidos por todos sus seguidores. Lynch maneja el lenguaje cinematográfico como nadie, el mejor ejemplo está en la escena final, el controvertido director se ríe del mundo acariciando con su cámara una catedral de cartón hecha por Merrick, limpísimos movimientos de cámara convierten lo trivial en poesía, eso sí, con la ayuda de Morris.

El genio Chaplin en estado puro nos muestra la sociedad americana en la crisis de los años treinta, creando un retrato caricaturizado, marca de la casa, sobre el sistema laboral capitalista y sobre la pobreza imperante en Estados Unidos por esas fechas.

La película comienza con un plano de unos obreros entrando en una fábrica, el director monta encima de ese plano otro de unas ovejas, el símil es obvio, posteriormente Buñuel lo utilizaría en "El ángel exterminador" (1962). Desde el primer minuto Chaplin se burla del papel de los obreros en ese tipo de empresas, en donde no son más que pequeños borregos, como tales, no piensan, sólo van en grupo, amenazados por la vara del pastor/empresario.

Un gag importantísimo es el de la producción en serie, el protagonista cuando termina su trabajo no puede hacer otra cosa que atornillar todo lo que tenga forma de tuerca, el genio británico nos cuenta en clave de humor cómo la sobrecarga de trabajo debido al desgaste mental y físico y a la presión impide al trabajador disfrutar de su tiempo de ocio.

Chaplin es duro con el sistema capitalista, lo define mediante escenas cómicas como un sistema que sólo piensa en hacer dinero, donde los trabajadores no son más que capital humano para producir bienes y donde el empresario es un tirano que presiona constantemente al trabajador, lo exprime, a él y a su tiempo, con el fin de que produzca un par de unidades más.

Tal vez fuera un visionario.

En esta película, el director nos enseña algo muy sencillo, la dependencia, la superviviencia. El protagonista consigue un trabajo para el que necesita una bicicleta, su vehículo en literal y figurado para salir de la pobreza. Vende un montón de sábanas y consigue el dinero para sacar su bici del taller donde se encontraba, pero el primer día de trabajo un ladronzuelo le quita todas sus nuevas esperanzas. El resto de la película es una búsqueda desesperada por encontrar ese bien vital. De Sica narra con sencillez, una historia lineal, sin apenas diálogos o monólogos reflexivos como otras películas del género neorrealista (ej: "Germania anno zero"(1948)), pero ahí está su excusa y su talento, la historia es muy sencilla lo que le permite escribir y rodar con facilidad, pero no por ello va a dejar de ser una obra maestra, el director plasma tan extraordinariamente bien la sensación de angustia que siente el protagonista que todo el que la vea se morderá las uñas.

Desde la primera secuencia a la última no hago pie. Una de las películas más confusas y falsas que he visto en mi vida, no por otra cosa que por las acciones inexplicables que se van sucediendo, al estilo de Lynch pero, en mi opinión, tan sólo con una décima parte de la calidad técnica del director americano. Veo a Wenders de lejos, intentando crear un filme de culto desde los títulos de crédito, exhibiendo su estilo personal de un modo forzado y pueril, a golpe de situaciones excéntricas y personajes grotescos, de escenas con pretensiones de intriga que amagan ser la base de un guión hitchcockiano pero que se diluyen progresivamente hasta quedar en una inmensa nadería que bordea el ridículo.

Hay muchas formas de retratar el desamor: efímeros besos, abrazos furtivos, lágrimas indelebles... Kar-Wai apuesta por la más arriesgada, por el mundo de la sugerencia y la insinuación y es que no hay mejor manera de contar una historia que dejando que el espectador deduzca. Elipsis, fuera de campo, simbolismos, la película es un puzzle de pequeños detalles que coponen la esencia de las relaciones humanas. Una mujer se detiene en un pasillo y vuelve sobre sus pasos y todo cambia, la vida son matemáticas.

Poema visual impresionante, Kar-Wai utiliza el slow-motion en muchas de sus secuencias, acompañando a la imagen con la partitura de Galasso, muy emotiva, lírica, desgarradora. Hay quien ha comentado que se podía prescindir de esas secuencias y la película no perdería su sentido y se ahorraría la mitad de tiempo, no deja de ser cierto. El problema es que si se suprimen esas escenas lo que se pierde es arte, algo que no sobra en el cine actual.

En la escena final el director alcanza el clímax, consigue plasmar en apenas tres minutos una nostalgia abrumadora y poética. La imposiblidad de cambiar el pasado y la supervivencia en un presente decrépito son representadas mediante delicados movimientos de cámara, preciosas imágenes, bellísima música, mediante... ARTE, una vez más, sí.