Una película que desprende una inquietante ternura. Se desarrolla desde la descripción de un ex-combatiente amnésico y trastornado que convive al lado de una enamorada enfermera y su relación con una niña internada en un colegio de monjas. Entre ambos se produce una simbiosis afectiva que trascenderá la censurable moralidad de las gentes del entorno. Posee una realización precisa en los encuadres, gracias a una fotografía de clara nitidez en el contraste de luces y sombras, la niña co-protagonista destaca en su rol de cándida vivacidad y Hardy Kruger interpreta con solvencia el desequilibrio psíquico que su personaje necesita. En sus imágenes de paladea poética perturbación y una tensa emoción se va dilatando hacia el desenlace.

Stiller fue quizás el mejor cineasta escandinavo que apareció en los albores del cine, con el permiso de Sjöstrom y Dreyer.
En esta obra maestra llama la atención la fluidez con que se desarrolla todo el relato, dividido en cinco actos. Basándose en una novela de la premio Nobel Selma Lagerlöf, el director sueco construye un drama de tintes trágicos, aderezado de elementos oníricos para narrar una historia de crimen y amor fatalista.
Llama la atención el tratamiento que hace de la naturaleza, un entorno helado que influye en el carácter de los personajes, como un ente vivo que condiciona las conciencias y emociones que confluyen en la trama, aislando la acción en un limbo temporal (el barco salvador aprisionado en el hielo).
La puesta en escena es impecable, ofreciendo varias escenas de antología (sobretodo la última, el oscuro cortejo fúnebre contrastado en la nieve, emulada por Eisenstein años después en su Iván el Terrible); las sobreimpresiones, magníficas, para mostrar apariciones espectrales que surgen del subconsciente de la protagonista o ligeros travellings (al inicio en el pasillo de la cárcel donde se fugan los tres escoceses). Utiliza también el cambio de cromatismo: azules para los ambientes gélidos y nocturnos del exterior, tonos ocres para interiores o rojizos para situaciones violentas.
La película tiene mucho para analizar y disfrutar de gran cine, no en vano el mismo Carl Theodor Dreyer admitió haber sido influído por esta joya en su carrera como director. Creo que mi reseña es minúscula y poco aportará a los elogios que merece la obra de Stiller, así que sólo puedo recomendarla a todo aquél que sienta la cinefilia en las venas.

Spielberg ofrece una cinta centrada en un puntual y crucial momento de la historia americana, el consabido proceso legislativo para la aprovación de la XIII enmienda. Opta por un relato más intimista de lo que aparentemente muchos esperaban, dejando a un lado las connotaciones épicas que el acontecimiento pudiera plantear, pero aportando ajustadas dosis de lirismo en su puesta en escena.

Dirige con sobriedad, paseando suavemente la cámara entre la dialéctica de los congresistas y dejando muestras de sapiencia cinematográfica a lo largo del metraje, con escenas de gran sutileza en su caligrafía visual. En este sentido me parece su película más "fordiana", pues contiene varios planos que lo corroboran. La mayor parte de la acción tiene lugar en interiores, algo inusual en el director y que defraudará a los que esperen otra cosa.

Profusamente dialogada, mostrando las diatribas y argucias políticas que el asunto requiere. El dinamismo argumental no decae, a pesar de su metraje se hace ameno, contando con un par de momentos de gran fuerza emocional gracias a un elenco extraordinario...

... y aquí llegamos, a su reparto. Lo de Lincoln... perdón... Lewis, es demencial, este británico es el mejor, a secas. Su contención, gesticulación, aplomo, carácter... hacen que te creas en todo momento que estás viendo al presidente más admirado de USA, hay que verlo para creerlo. Tommy Lee Jones tiene alguno de los mejores momentos con sorpresa argumental incluída; Sally Field brilla entre la mayoría masculina del reparto y las breves apariciones de la magnífica remesa de secundarios aportan esmeradas actuaciones en su justa medida.

El apartado técnico, como no puede ser de otra manera tratándose del director y una historia de época, es irreprochable: ambientación, diseño artístico, etc.

Gran película que no agradará a muchos adeptos spielbergianos por su carencia de epicidad y que repudiarán los que de antemano no esperan nada de este director, filmada con sólido pulso narrativo, a ratos pausado, apuntalada por un soberbio reparto, con el presidente a la cabeza. Eso sí, es una gran película americana... por si no lo sabían.

En algún lugar entre el espacio y el tiempo se encuentra el barroco hotel en el que acontece esta hipnótica y surrealista alegoría. Geometría depurada desde la cámara de Resnais; encuadres de simetría fascinadora; narración etérea y reiterativa sobre la memoria, con la fascinación del amor como motor esencial.
La sensación de ensueño e intemporalidad recubre de aislamiento a los pétreos personajes que divagan entre silencios y diálogos de vacua trascendencia; el narrador-amante ejerce de poético demiurgo en su insistencia hacia los recuerdos que su amada ignora. Es una representación subliminal del amor anclado en la memoria, que discurre entre jardines de cónica perspectiva, pasillos, salones, habitaciones y espejos que juegan con el fondo y el espacio geométrico.
Perfección conceptual en la ejecución, que deriva en una libre interpretación de las sensaciones que produce su visionado. Para mentes predispuestas a sumergirse en un limbo cinematográfico alejado de lo convencional. Onírica, de sugestiva abstracción plástica, para contemplar sin esperar respuestas.
Obra maestra sin concesiones, todo en ella desprende una impecable caligrafía cinematográfica de diáfana y simbólica belleza formal.

Una película que acomete contra los falsos e hipócritas códigos de honor; una película que defiende el derecho a la dignidad humana, no sólo con la espada, sino con las palabras. Y lo hace en forma de un relato filmado con maestría, componiendo una puesta en escena cuidada al límite, inundada de planos cuya plasticidad es apabullante, siempre al servicio de un discurso rotundamente claro y conciso en el que Tatsuya Nakadai se reafirma como un actor a la altura del mismo Mifune sin dudas, componiendo el personaje de un guerrero decrépito y miserable, pero impregnado por un aura de nobleza que ilumina toda la narración con esa mirada contundente. Repleta de escenas hermosamente fotografiadas, el argumento depara varias sorpresas gracias a una escondida intriga que se desentraña cual rito del harakiri hacia el simbólico final. ¡¡ Quiero más de Kobayashi !!
Obra maestra absoluta. 10/10