D.O.A. (Muerto al llegar) ó Con las horas contadas es un film negro interesante de un director (Rudolph Maté) interesante y con un excelente actor de reparto encumbrado a primera figura y haciéndolo bien. Pero no busquen obras maestras del género porque haberlas no háilas.

La película es claramente una serie B, barata y buena, diferente y original, pero que en su propia originalidad lleva su penitencia, porque superada la sorpresa inicial de que el denunciante sea el propio asesinado, lo único que queda por saber es si habrá milagrito y el muerto, con el que acabamos encariñados, acabará encontrando el antídoto maravilloso ó si por el contrario sus maratones por las populosas streets de San Francisco resultarán inútiles. Eso es lo que realmente importa, incluso por encima de la identidad del asesino.

No desvelaré ni una cosa ni la otra porque en ello reside el atractivo de este film que hay que incluir sin ninguna duda dentro del género de cine noir: Policías, malvados, vamps de más ó menos pacotilla, ambientes urbanos, garitos, luces de neón, nocturnidades, luces y sombras y sobre todo el tópico por excelencia: Un buen tipo metido en líos por avatares de impredecibles destinos. No le falta de nada. Incluso se marca algunos puntos con la segunda visita a un especialista diferente para corroborar el diagnóstico. Esto que, en la vida ordinaria, suele ser normal, se olvida con facilidad en las películas ó se da por sobreentendido aunque nadie lo entienda.

Otro elemento positivo: la fotografía de Ernst Laszlo, quien ha trabajado con muchos de los grandes, Wilder (Stalag 17), Lang (Mientras la ciudad duerme) ó Stanley Kramer (Vencedores ó vencidos) y que nos regala una fotografía en B/W de calidad.

¿Negativo?: Tal vez ese tono general de inutilidad. Un cierto absurdo. ¿Para qué tanta carrerita? Esa sensación de que el pescado está todo vendido desde el principio. ¡Ah! y también esa novia-secretaria de Frank Bigelow, sosa, sosita, sosa, justificando plenamente las dudas prematrimoniales de su jefe y sus canitas al aire.

Repito: Original e interesante. ¿Obra maestra?: No.

Hablar de La Gardenia azul es hablar de desencantos. El primer desencanto es el del propio Lang al que se da una “oportunidad” para trabajar después de 13 meses en el dique seco marginado por el “maccartismo” en razón de sus “presuntos coqueteos” comunistas. Por otra parte, el productor Alex Gottlieb quería aprovechar el tirón de los crímenes de la Dalia Negra e “impuso” la obra a Lang quien, dadas las circunstancias , la aceptó, si bien con poco entusiasmo.

Pero Lang es Lang, a pesar de si mismo, y la película es una gran obra menor donde su famoso expresionismo alemán - aún existiendo en las escenas más intensas del film como la del asesinato (espejo roto, atizador, sombras, etc) - cede el paso a un realismo USA claro exponente de una sociedad de desencantos.

El novio de Corea y la carta de ruptura, las tres amigas sobreviviendo en un pisito estilo López Vázquez-Mari Carrillo, ya me entienden, Crystal, una de las inquilinas, saliendo de nuevo con su ex marido, la amiguita del dibujante evidentemente desencantada de las generosas veleidades de éste (Raymond Burr) y otras hierbas de este cariz, configuran una gran obra menor que discurre entre la comedia negra y el cine negro, en que, curiosamente, se trocan sus papeles habituales, de tal manera que el rol de vampiresa manipuladora de las voluntades cabe atribuírselo a Richard Conte por la treta diseñada para capturar a la Blue Gardenia mientras que el papel, habitualmente masculino, de incauto de turno queda claramente atribuido a Anne Baxter.

Lang fue un cineasta que, hasta desencantado, hacía buen cine. Este es un maravilloso ejemplo.

Ayn Rand hace de las virtudes de su libro un pecado cinematográfico. Sus intransigencias en lo que se refiere a la plena identidad guión - novela, en la misma línea de integridad de la obra personal defendida en el libro, hacen del film un discurso de ideas donde, a diferencia de la obra literaria, no existe ese "tempo" necesario para la reflexión. En cine, los tiempos de reflexión se minimizan y, por ello, las ideas, para que sean perfectamente asimiladas (no significa compartidas) hay que ofrecerlas dosificadamente. Y dosificar un tomo con más de mil páginas llenas de discursos profundos y sentimientos controvertidos y poco comunes se me antoja difícil y mucho más si se pretende mantener más la letra que el espíritu.

En definitiva, la película ofrece más de lo que entrega. Ofrece personalidades complejas y difíciles como la de Dominique Francon (Patricia Neal) en las que se atisban conflictos interiores sin resolver o también como la del critico arquitectónico Ellsworth Toohey (Robert Douglas), paradigma del totalitarismo hitleriano transmitido a las masas. Pero estas ofertas se diluyen. Es cierto que la duración media de una película no permite análisis psicológicos en profundidad pero otras películas lo consiguieron. Probablemente con guiones menos encorsetados.

Aun así, el film mantiene un tono medio de calidad excelente, compensando la tormenta excesiva de ideas con un erotismo subyacente a lo largo de la totalidad del film. Tanto es así que Patricia Neal y Gary Cooper, no obstante la notoria diferencia de edad, lo llevaron más allá de los platós de rodaje hasta el punto que para ella, Cooper fue el "hombre de su vida", si bien él acabó refugiándose en el "home sweet home". Pero queda dicho que las chispas saltaban hasta la gran pantalla y que los simbolismos tipo taladradoras y enhiestos rascacielos iban dirigidos a espectadores inteligentes en una sociedad celosa de la moral y las buenas costumbres.

King Vidor, magistral, obtiene, aun con todas las limitaciones, exigencia del guión, una buena película. La mejor posible.

La actuación de Patricia Neal es sin duda un excelente reclamo para seguirla en otros títulos de su filmografía. Espléndido Robert Douglas. Bien Raymond Massey. En cuanto a Gary Cooper, le toma bien la medida a su personaje no solo en lo que a tozudez de ideas se refiere sino también por lo que hace a la intensidad de los deseos, constantes y siempre presentes a lo largo del film, elevación de temperatura incluida.

Una cierta flexibilidad al guión, sin duda hubiese elevado la nota.

Después de leer lo que otro “compañero de aficiones” escribió sobre esta película, se me ocurre aquello poco ocurrente de: ¿qué hace un tipo como tú viendo películas como esta?. Con todos mis respetos, evidentemente, que lo cortés no quita lo valiente. En verdad no lo entiendo. Nada menos que una película de 133 minutos que se reduce a “un mundo de putas y puteros” y “que no dice absolutamente nada”. Propongo para él, el Oscar al espectador resistente. Y me da absolutamente igual que me mortifique a base de puntuaciones negativas. Por mucho que lo haga, seguiré manteniendo que, sin ser una obra magistral, es una película interesante, diferente y atrevida. Ah, y no lo digo para evitar que me reconozcan culpable del delito de herejía y me asen en la hoguera de los cinéfilos apostatas ó me excomulguen, ó las fuerzas de mudas cristiandades en blanco y negro me amenacen con nuevas cruzadas contra cataros disidentes del arte de Lumière. Lo digo porque tengo mis principios y a ellos me atengo.

Pabst no es ni Lang ni Murnau. Pero es un director interesante que maneja con destreza los hilos del expresionismo. Los gestos, las miradas, la fuerza de la mano que oprime el brazo, la caricia femenina, los dedos que se abren y la navaja que se desprende...

Como buena película muda, hacen falta muy pocos rótulos literarios. Los justos y precisos para seguir una acción cuyo eje central se sitúa en la figura de Lulú y sus costumbres ligeras, su altamente perniciosa seducción y sus ojos sumisos capaz de llevar a los hombres (y las mujeres) al suicidio. Esos son sus poderes. Esa es la fuerza capaz de destapar la caja de Pandora y derramar a su alrededor un destino amargamente fatal. Porque esta es la lectura íntima del film, el mal y la fatalidad como compañeros de viaje. Esta es la historia que hay detrás aunque haya quien no acabe de enterarse.

Por cierto, el acto tercero con su ajetreo entre las bambalinas del espectáculo de varietés, es un portento de filmación cinematográfica. Es uno de los puntos culminantes en una película rompedora y atrevida (evidentemente para la época) que supuso el encumbramiento de Louise Brooks como actriz reconocida y que dejó en cierto modo en la recamara a una Marlene Dietrich en quien se pensó para el papel y que en mi opinión, hubiese dado perfectamente la talla. Pero la Brooks lo hace bien y se lo reconozco. Los 133 minutos, algo excesivos, pero si te gusta el cine como expresión artística se aguantan bien, muy bien.

La comedia fina, elegante, sutil e inteligente tiene un rey: Ernst Lubitsch. Rey de los diálogos irónicos y soberbios. Rey del toque de distinción (su famoso toque Lubitsch). Rey de oros cinematográfico. Rey para y por los espectadores inteligentes.

Claro que, entre Ninotchka y To be or not to be, esta comedia That Uncertain Feeling (literal: Esa sensación de incertidumbre) palidece un poquito y queda entre las sombras de dos de las mejores películas, en mi opinión, de todos los tiempos. Sería incorrecto hablar de obra menor porque ni lo es ni la filmografía de Lubitsch recoge mediocridades. Sencillamente, sucede que hay películas como las que he citado que cogen al espectador y no lo sueltan. Hacen con nosotros lo que quieren. Y esta no. Le falta ese gancho que nos suspenda en el genio de un gran cineasta. Tiene diálogos, ironía, chispa y toque pero no acaba de enganchar. Tal vez sea la convencionalidad de la propia historia, aburridos maridos, mujeres incomprendidas, terceros al acecho, unas cuantas típicas situaciones para dar volumen a la historia y aquí paz y después gloria. No hay sorpresas. El pescado está totalmente vendido desde el principio. Pero no importa. Si esto fuese fútbol lo importante no sería el resultado sino ver un buen juego. Y con Lubitsch el “jogo bonito” está asegurado y si además de los elementos Lubitsch contamos con la excepcional interpretación de los tres primeros actores, la calificación no puede por menos que ser alta.

Un detalle final. Mi discrepancia respecto de la consideración de “comedia femenina” dada por algunos críticos. Aquí tanto monta monta tanto Melvin como Merle. Con permiso de Burgess naturalmente. Y además, para más redundancia, es apta para espectadores masculinos. ¿O debo gritar a los cuatro vientos como Jack Lemmon en Con Faldas y a lo loco...”¡Soy un hombre!” ?