Contaba Luis Buñuel que, cuando era un joven estudiante en París, iba una tarde caminando por la ciudad y vio en un cine una película que le llamó la atención por el título. Era obra de un joven director alemán que con el paso del tiempo se convertiría en uno de los cuatro o cinco directores referenciales de la historia del cine. Luis Buñuel quedó tan fascinad con la épica historia de amor que en la cinta se contaba que en ese mismo instante, supo que quería ser director. Dicha película era Las tres luces, y dicho director que despertó ese lado vocacional en el español fue Fritz Lang, y fue un salto de categoría del cine de aventuras a una concepción más humanista del cine, al que le insuflaba más vida abordando temas tan habituales en su cine posterior como ese destino inexorable que lo rige todo, o la muerte como rueda que hace girar ese destino, amén de una sorprendente evolución técnica de un cine que por aquellos momentos comenzaba a nacer.

Es, por encima de todas las cosas, una fábula sobre el amor, un cuento de hadas fantasmagórico donde belleza y terror se mezclan en partes casi iguales, una desgarradora y pasional historia donde el propio límite de verosimilitud debe marcárselo el espectador, aunque este probablemente estará absorto ante las bellas imágenes que ofrece el director austriaco. Y es, también, la nueva muestra de que el destino lo mueve todo, de que nada queda sujeto al azar en el cine del maestro, de que todos los avatares que les ocurran a los personajes dependerán de un hecho en concreto que será el que arranque la narración, y aquí es ese viaje en un espectral carruaje que sólo traerá dolor a las vidas de los dos protagonistas. Destaca de manera sorprendente el uso de los efectos especiales, totalmente revolucionarios, y del montaje, más milimétrico y controlado que en otras cintas contemporáneas, dando un brío y un suspense incontestables, mostrando el perfeccionamiento en la puesta en escena de un director que con el tiempo se daría cuenta de que su límite se lo pondría él mismo.

Dividida en varias partes, con un toque bastante folletinesco, flojea más en las histórias árabe y veneciana, siendo unas pequeñas historietas de poco más de unos minutos en los que no se alcanza profundida alguna en el desarrollo del guión. Dicha profundidad sí se alcanza en la historia china, donde, de manera esquemática se narran los mismos sucesos pero con un mayor desarrollo de la historia. Pero aquella que realmente interesa al espectador es la de los dos protagonistas y su encontronazo con La Muerte como personaje conductor y omnipresente, claro precedente formal de El séptimo sello, soberbiamente interpretado por Bernhard Goetzke en una asombrosa lección de hieratismo, y que es la que traerá todo el mensaje esperanzador a la cinta. Cabría hablar de varias opciones sobre el significado final, pero viendo cómo fue el cine posterior del director en el que no hay opción para la felicidad absoluta, sólo para lo menos malo...

Al hablar acerca del spaghetti western, resulta difícil no caer en el convencionalismo de focalizarlo el epítome genérico en Sergio Leone, y es algo no demasiado erróneo, debido a que es un género que, casi todo lo que aportó al cine moderno, surgió de la mente del genio romano, tanto su gusto por la violencia seca y abrupta, como su brillante planificación, capaz de esculpir el tiempo de una manera primorosa, así como el regusto por la artificiosidad y el tono burlesco de su obra. Eran escasos los directores que han conseguido que sus cintas encajen bien, dentro de los cuales destaca Corbucci, suerte de remedo leoniano que tuvo notoriedad a raíz del triunfo de la irregular Django, revolucionaria más allá por su exagerado hiperrealismi más que por sus formas narrativas y su nulo guión. Buen cineasta de un talento más visual que otra cosa, en su cine se pueden discernir varios elementos que le colocan en una zona media entre los irregulares directores del género y el dios de este, el ya mencionado Leone, como puede ser su gusto por la tragedia o su gusto por las situaciones altamente barrocas y paroxistas. Con buenas cintas, como El mercenario, su gran obra maestra es El gran silencio, uno de los westerns más extraños y pesimistas que se hayan realizado jamás en toda la historia del cine, especialmente dentro del spaguetti western, donde, si bien es cierto que las historias solían carecer de profundidad debido a que la principal función era entregar una ensalada de tiros, solían reconocerse por su final feliz, con personajes fanfarrones y chulescos, y un carácter que, más que misógino, algo de lo que Leone fue acusado, podría decirse asexuado, y cierto tono épico que era rebajado por la comicidad de varias secuencias. Pues Corbucci rompió con todo aquello y realizó una cinta alejada de convencionalismos, ya que, para empezar, se lleva la historia del desierto a la nieve más extrema, y donde la profundidad de la historia triunfa por encima de la brillante puesta en escena y donde la épica queda borrada de un plumazo debido al elemento negativista que pesa sobre toda la película, ya que hasta Ennio Morricone borra sus trompetas y deguellos para realizar una partitura intimista y sobria.

Si el western es por sí mismo el género cinematográfico por excelencia, podemos afirmar que el spaghetti es la sublimación de todos los valores de la leyenda, siendo una visión casi infantil de la historia del oeste norteamericano, contada a modo de cuento con un halo poético bastante desvirtuado, quien realizó aquí un profundo análisis de la condición humana en un western puramente humanista, como una suerte de Robin Hood. Corbucci habla en la película acerca de ese choque entre fuerzas, de la violencia imperante en una nación joven y de cómo las leyes llegan al salvaje oeste y la legalidad que ampara a una nación en la que tener un arma te posibilita poder matar a alguien si es en defensa propia.

Particularmente, Eisenstein es de mis directores favoritos, y me parece el director más infravalorado de la historia. Esta obra de arte demuestra que merece estar en los altares de la historia del cine. Una película perfecta. Desde el momento de la coronación de Ivan, vemos lo que la película nos va a contar: las conjuras de unos y otros para derrocarle. Y todo mediante el uso de un montaje perfecto. No podía ser de otra manera tratándose del mago del montaje. A algunos les puede parecer rudimentario y tosco, pero ciertamente, el montaje que usa Eisenstein muestra en una sola secuencia los pensamientos de los persanejes. A eso le llamo yo economía de medios. Y el ritmo es extraordinario, ya que en ningún momento hay parones en la historia y en ningún momento resulta pesada.

Las interpretaciones son más propias de teatro que de cine, haciendo que todo parezca exagerado, aunque le dan el tono perfecto a la historia. Pero entre todas destaca Cherkassov. Hizo pocas peliculas, pero en todas hizo interpretaciones perfectas. Pero sin duda alguna, su recreación del Zar Iván está a la altura cualquier interpretación de un Olivier, Brando o Henry Fonda. Pudiendo parecer sobreactuado, su continuo movimiento le dota al personaje de una gran excentricidad, pues era un gran paranoico. El guión nos muestra como el personaje va creciendo en demencia y viendo como sus familiares pretenden derrocarlo mediante alianzas con otros reinos enemigos. Nos muestra perfectamente los entresijos de una mente obsesionada con la traición, pero que debe liderar a todo un pueblo en las guerras. La fotografía está muy influida por los grandes directores alemanes del expresionismo, como Murnau o Wiene, con un gran juego de luces para agrandar por ejemplo, la sombra de Iván en algunas escenas y jugar con la dualidad y la paranoia del Zar.

En definitiva, una película muy recomendable para todo aquel que quiera inciciarse en el mundo de Eisenstein.

Recuerdo perfectamente una tarde de sábado, en la que el Leeds United de Anthony Yeboah goleó en casa al siempre humilde Wimbledon, y luego fui a la librería que estaba al lado de mi casa. Allí vi un librito de bolsillo titulado Los 20 clubes más grandes de Europa, y me lo compré. Ojeándolo de camino a casa, veía cómo hablaban de todos los monstruos del deporte: Real Madrid, Bayern Munich, Barcelona, Milán, Inter, Juventus, Liverpool... hasta que me paré en uno que ni me sonaba: Nottingham Forest. Empiezo a leer su ficha y lo primero que me llama la atención es lo que dice en sus títulos: dos Copas de Europa ganadas en dos años consecutivos en manos de su entrenador más legendario, Brian Clough, a pesar de ser un equipo sin tradición alguna de grande, y que desde ese momento se convirtió en una de las grandes escuadras del fútbol inglés. Icono del fútbol británico durante dos décadas, era conocida su relación de odio absoluto con Don Revie, maestro de la vieja escuela del fútbol británico. Este es el punto de partida de The Damned United, en la que Peter Morgan vuelve a diseccionar algo que parece obsesionarle de forma enfermiza: el poder y la ambición desmedida, tomando un patrón parecido a su magnífico trabajo en Frost/Nixon, la confrontación entre dos personalidades de fuerte carácter unidas contra su voluntad por un destino juguetón (las bolas del sorteo de la FA Cup).

Y es que, si nos detenemos a analizar las figuras construidas por este solvente guionista en sus anteriores films, podemos formar una trilogía sobre protagonistas a la sombra del poder. Tanto en The Queen como en la citada revisión de la entrevista al más polémico presidente americano hasta Bush comparten con The Damned United el protagonismo de un personaje sometido a otro: tanto Isabel II a la mayor popularidad de la siempre cargante Lady Di al David Frost incapaz de domar el poderío del flebítico Nixon son primos hermanos de este Brian Clough de ecos shakesperianos, quien siempre intentó superar ese muro que fue el brillante trabajo de Don Revie en el Leeds United por un desprecio que le hizo cuando se enfrentaron y Clough entrenaba al modesto Derby County. Nos enfrentamos a la clásica historia de ascenso y caída de un personaje al que podríamos calificar de magnicida (por su intento de destronar a Revie): egocéntrico, maniático, obsesivo, y prepotente. Brian Clough es más parecido a un gangster coppoliano o walshiano extraídos a su vez de los modelos shakespirianos de la épica y la traición y posterior caída que el clásico entrenador de fútbol de un equipito inglés: gran cerebro, manipulador, frío, y con un gran consejero. Descrito con precisión milimétrica, Morgan opta por desarrollar esto a través de su relación con su mejor amigo y casi hermano, Peter Taylor, aquel que le aconsejaba en los fichajes y del que muchos sospechan que fue quien realmente construyó la grandeza de los equipos entrenados por Clough.

Truffaut tenía más razón que un santo al afirmar que era absolutamente necesario haber visto una película, al menos, 2 veces para juzgarla de forma oportuna. Y esto es lo que me ha pasado con esta película. La primera vez que la vi, acabé conmovido por la historia de este ladronzuelo impulsado a robar por sus propias creencias y de un planteamiento tan Dostoievskiano. Pero acabo de verla hace exacasamente 15 minutos por segunda vez y me ha dejado un agridulce sabor de boca. Lo que la primera vez me pareció novedoso e interesante, muy renovador, ahora me ha parecido tópico, y pesado en algunos momentos de la película, que tienen un toque bastante pretencioso por momentos.

La premisa básica para ver esta película es conocer el estilo Bresson. La desnudez estética y argumental está aquí más presente que nunca, con un planteamiento aparentemente sencillo y unas imágenes que transmiten realismo por los cuatro costados, con una fotografía muy cuidada, para dotar de un naturalismo notable a la cinta. La historia parte de una base interesantísima, y a la que Woody Allen le debe mucho con su Match Point. La necesidad de crear seres superiores y la eliminación de la mediocridad para que la sociedad avance, y si es necesario, el crimen puede ser considerado una virtud. Pero una película no puede vivir únicamente de ideas, y ese es el gran cáncer de esta película, que se queda sólo en la idea y se olvida del desarrollo de la historia. Unos personajes secundarios desdibujadísimos, con una historia que, al centrarse únicamente en Michel, deja de lado otros aspectos de la historia que le darían más entidad a la trama, que al final acaba flaqueando. Y por momentos, la historia es bastante previsible, siendo el final una de las cosas más chapuceras que he visto en muchísimo tiempo.

Lo mejor, sin duda alguna, las escenas de robo que, aunque puedan pecar de algo inverosímiles, son una auténtica lección de cine, con unos primeros planos totalmente detallistas que te demuestran lo que es el adiestramiento de los ladrones, con cierto recuerdo al Oliver Twist más clásico. La dirección de actores es bastante pobre, con un protagonista bastante frío y poco creíble, y un resto de secundarios que tienen papeles de escasa enjundía dramática, salvando únicamente a Marika Green, que hace de su desdibujado personaje algo con entereza. Además, sólo por ver su cara merece la pena ver la película. Como último detalle, no me queda más que apuntar el mediocre uso que hace de la música, con unas transiciones muy pobres. En fin, un presunto clásico que habrá influído mucho en el cine posterior, pero que está sobrevaloradísimo.