Llega Luis Buñuel con conciencia de clase y se le pone entre ceja y ceja bajoaragonesa meter al antiguo régimen en un pozo y tapiarlo con una piedra gigante de molino. No deja títere con cabeza, rebusca entre sus ancestrales manías y devora de un bocado lento y angustioso los convencionalismos y la etiqueta de la supuesta alta sociedad para dejarla con el culo al aire, salvajes desposeídos de frac y presos de sus miserias más irracionales. Peligrosamente peligrosa, el ángel exterminador supone una palada de cal sobre la cultura y las morales establecidas, con acritud, sin paños calientes ni dobles intenciones, todo está a la vista mientras la naftalina y el polvo impregnan un ambiente viciado. Me ha gustado más que viridiana, la veo más universalmente seria y severa y aun más irreverente y oscura porque envuelve a todo lo anteriormente establecido y no le asesta un golpe parcial, sino que lo hiere de muerte.

En el mismo año en que rueda Padres e hijos y sólo dos antes de Rufufú, Monicelli nos deleita con algo fresco y sin complicaciones, aunque con los italianos cualquier comedia por intrascendente que parezca deja detrás de sí retazos de antropología en estado puro: tipismo, superstición, magia, picaresca... sólo por ver a De Sica, Mastroianni y Sordi juntos, cualquier cinta merece la pena; si a eso le añades el carácter lúdico, miel sobre hojuelas.

Comentaba Fernando Pessoa en el libro del desasosiego que siempre se sorprendía de que su madre sientiese más pena por la vecina anciana del cuarto, que acababa de morir, que por una tragedia adonde cientos de personas habían fallecido en la India o en China. Seguramente Tatum tendría la respuesta a este afán morboso de sentir lo ajeno e individual más próximo que cualquier historia adonde la masa informe del número decénico no es más que eso, un número. He disfrutado con un Billy Wilder más serio y menos sereno que de costumbre, con un tema más espinoso y menos apacible que de costumbre, aunque existen elementos reconocibles al menos con las películas que he visto de él. Me llama la atención la angustia del director a la hora de narrar esta historia fabulada que más bien correspondería a su imperio austrohúngaro y más concretamente a la Praga de Franz Kafka. Resulta tan gráfico el cadáver en que está convertida la sociedad contemporánea que no hay nada más que añadir para que la película fuera un fracaso. Nadie quiere verse reflejado de una manera tan monstruosa en su propia faz y encima pagar por ello. Necesitamos un tiempo para olvidar los errores/horrores de la segunda guerra mundial antes de poder mirar al espejo de las aguas cenagosas y comprobar que todo cuanto una vez habíamos soñado como libre y puro como el aire de Alburquerque no es sino un grisú que poco a poco va matando los pulmones por los que respira la sociedad. Inquietante.

Con el telón de fondo de una aventura inolvidable, se nos muestra la hipocresía de una incipiente sociedad civilizada que censura lo visible y pondera lo que no se ve. Un John Wayne sólido, firme, pesado rezuma misticismo en una película con escenas fascinantes como el cruce del vado y la travesía del desierto de Arizona. Nada es lo que parece se puede leer en los ojos del médico borrachín. Apabullante.

La fuerza de lo inabarcable es más poderosa que el ansia de una familia por intentar vencer las trabar que le impone la fatalidad. Lo cotidiano, la vida natural, la sonrisa de la abuela cien veces menospreciada y cien veces olvidando, los ojos brillantes de un niño ansioso por conocer un mundo que a todas luces le resulta grande e incomprensible. Maravillosa crónica del destino implacable vista con la precisión de los hermanos Lumière.