Alguna vez he leído que una de las razones por las que en EE.UU. no hay una afición masiva por el fútbol, es porque sus deportes (básket, béisbol, hockey hielo, su football) son frenéticos, pasan cosas constantemente, y el marcador lo refleja. Parece costarles comprender que un apasionante partido de balompié pueda estar lleno de jugadas estupendas, una tensión de alto voltaje, pasión emocional en césped y gradas... y terminar 0-0.
Algo así parecería esta austera propuesta: marcador a cero, en apariencia apenas nada ocurre, el ritmo es lento como la vacía existencia de sus personajes..., pero cuando la vida parecía haberse olvidado de ellos, cuando ya nadie esperaba nada de estos dos náufragos (ni siquiera ellos mismos), llega un torrente emocional que Juan no entiende, y Berta había olvidado, suponiendo que alguna vez lo viviera, que igual es mucho suponer.
Y ahí es donde brilla el guión, de texto escueto, escena austera y acción escasa. Y deslumbran Emma, como siempre; y Roberto, también como siempre, y esta vez colosal. No es fácil transmitir al espectador la esencia de dos vidas con tal economía de planos y más silencios que palabras. Otra cosa son las miradas, cargadas de asombro (contenido: siempre contenido) por lo que nunca se sintió o se olvidó, que no se sabe cómo encauzar, ni qué hacer con tanto sentimiento.
De esa impericia surge la mentira, porque solo a través de ella Juan podía vivir su verdad, y ofrecerla. Pero este espectador pocas veces ha visto en pantalla a un farsante más honrado, un silencio más elocuente, un bruto más delicado, un insomne más soñador, una dureza más tierna...
Final del partido: 0-0... pero (si tienen suerte: el cine español sigue maltratado por los exhibidores) no se la pierdan, vale pena.

No conocía la historia de los Gucci; ni la conoceré: su peripecia vital, a la vista de la película, no me ha interesado como para investigar al respecto.
Conozco sin embargo las películas de Ridley Scott, y en su alternancia entre cal y arena, "La casa Gucci" más que se salva.
Ofrecida helada, como la imposible venganza que les hubiera gustado a sus protagonistas, en la línea de sus últimos trabajos (revísese su anterior entrega, "El último duelo"). Entre espectáculo y audiencia establece una distancia conscientemente insalvable: es imposible la empatía con uno solo de los personajes; fatuos y estúpidos, detestables y malvados. Con ese desapego, gana su libertad: el público le deja manos libres para triturar a sus criaturas sin concesiones y sin piedad.
No ofrece matices en sus personajes, y pensándolo bien, resultan prescindibles: asumida esa distancia desde el inicio de la película, el espectador se entrega a la carnicería sin resistencia alguna. En mi caso, sin placer..., pero sin dolor. Y no es venganza de clase, del estilo ¿que los ricos también lloran? pues que se jodan. Es más bien que, viendo que cada uno va a lo suyo, pues donde las dan las toman, y que Dios reparta suerte.
La película es buena, y por momentos muy buena. Para llegar a la excelencia le falta un poco más tiempo de horno en alguna figura, para terminar de cocerla, y que el personaje resulte creíble: pierden (Driver y Gaga) verosimilitud en su acelerada transformación (de bobos a villanos) por unas elipsis demasiado forzadas que no explican su evolución. Y le sobra histrionismo en muchos de sus personajes: Irons y Pacino, sobreactuados hasta el absurdo. Mención aparte merece Jared Leto; asumida esa distancia, todo tiene un límite, y cebarse de ese modo con Paolo Gucci resulta desagradable ver esa masacre prescindible. Leto compone un personaje tan excesivo como detestable. Es posible, no obstante, que le regalen un Oscar al mejor secundario, tan barato como el que ya ganó por "Dallas..."
En resumen, aunque no para todos los paladares, una buena película, en la que Scott nos entrega honradez: desde el primer momento muestra sus cartas, y no engatusa. Cumple con lo que ofrece, y no da Zara por Gucci.

Cuando veo una película que no me gusta, normalmente no pierdo mucho tiempo al respecto, ni la reseño, ni nada: simplemente me equivoqué al elegirla, y a otra cosa..., salvo que sea, además de mala (según mi criterio, claro), pretenciosa, multipremiada y objeto de ditirambos por la crítica profesional. Entonces me considero provocado, y embisto como un vitorino.
Vamos a ver. El primer tercio de la película (tras la escena de porno casero inicial) no dice nada. La protagonista camina por Bucarest, que debe ser una de las capitales menos interesantes (desde luego, por lo visto en esta película, sin duda que lo es) de Europa. Hace alguna parada, floristería, farmacia, visita a una familia... Un tour cotidiano de una bucarestina que no ofrece el menor interés para el espectador. Ni el más mínimo. Nada. Nulo. Media hora de metraje insulso y malgastado. Radu Jude, que dirige su propio guión, debe tener una intencionalidad cinematográfica en esta primera parte, que la enganche con el resto, pero a mí se me escapa. Ninguno de mis amigos que la han visto (en el FICX-2021) han sabido darme explicación. No creo que cambiara mi opinión sobre esta obra, pero bueno, conste que mi desconcierto no me ha sido despejado.
Como las imágenes tampoco son para tirarse de los pelos, el estupor empieza a rozar la irritación.
El tercio central es aún más absurdo. Un montón de imágenes de época de la televisión rumana, elegidas (¿elegidas?) aleatoriamente (o yo tampoco en esta parte localicé el sentido), aderezadas con comentarios actuales escasos de ingenio.
Estas dos partes no guardan cohesión alguna entre sí, salvo metáfora del director, a la que yo no llego.
La el último tercio entra en el meollo de la cuestión.
El "juicio" a que se ve sometida la víctima de ciberacoso (no de otra cosa estamos hablando) no puede estar filmado con más torpeza. Personajes caricaturescos destruyen cualquier atisbo de debate mínimamente serio. Esa media hora final transcurre con ritmo perezoso y desganado, y muy, muy aburrido.
El director hace leer, literalmente, a la protagonista durante varios minutos (¿tres?, ¿cinco,?) el texto de un filósofo para justificar su postura. Verlo en pantalla resulta tan entretenido como suena. El resto de esta fase tiene una puesta en escena cutre como cualquier episodio de una teleserie de mala muerte.
Por supuesto, este tercio no guarda coherencia con los otros, ni ninguno de los tres entre sí.
Y ya está. ¿Ya está? No!
Falta la traca final que desvelo en la zona spoiler.

No basta con hacer bandera de la delicadeza; no es suficiente con administrar fragmentos musicales con silencios prolongados; la exquisitez de las imágenes y los entornos no alcanzan; la simpatía con que el espectador ve en pantalla a la pianista Margarita Fernández es imprescindible, pero no es bastante; la reflexión sobre la música, y al fin sobre la vida, no llenan de contenido una propuesta artística.
Todas esas insuficiencias drenan la sustancia que debería tener (y tiene en la intención del director) este guión para convertirse en película.
Este tipo de homenajes los hemos visto mucho ya, dedicados a literatos, deportistas, personajes públicos o no tanto, artistas y creadores de variadas disciplinas.
En muchísimos casos, con mucho más fundamento y garra que en esta ocasión. Me ha dado incluso la sensación en algunos pasajes de cierta desgana, como si el director no se terminara de creer lo que está contando, y quisiera despachar cuanto antes este asunto.
Y no será que le haya sobrado tiempo: una película muy corta para ser largometraje, tal vez pensada para ser emitida por TV... Y aún así, la incapacidad para llenar 70 minutos de metraje con una propuesta atractiva resulta manifiesta. Tiene incluso que recurrir a imágenes documentales de la juventud de la pianista (por favor, qué cosas se hacían en los 70, qué resaca más mala dejo la década prodigiosa), o a secuencias de varios minutos de la corriente de un río cristalino, discurriendo en varias secuencias acompañando la música de Brahms y Debussy, mientras nos cuentan el triángulo amoroso, tan civilizado, entre el propio Brahms, Schuman y su esposa, Clara.
Por lo demás, esta fallida (que no detestable) propuesta me estuvo recordando dos películas que me encantan, y a las que recurrir para referenciar ésta: "Pins"(Bausch), de Wim Wenders; y sobre todo, mi adorada "El silencio antes de Bach": tal vez algún día se valore con justicia esa pequeña maravilla de Pere Portabella.

El FICX 2021 se estrena con esta película en su première española... y yo me estreno con el cine de Mike Mills, del que no había visto nada (ahora me han entrado ganas).
Películas en que comparten protagonismo un adulto y un niño (o niña: única concesión que haré al canon lingüístico actual, no llego al niñe) hay multitud, tantas que no vale la pena mencionar ninguna. Las hay brillantes, malas y mediopensionistas. Entornos urbanos, rurales y salvajes. Actuales, históricas y proyectadas hacia el futuro. Realistas y fantasiosas; dramas y comedias; westerns y road movies... Hay de todo, y para todos los gustos.
¿Qué novedad ofrece esta propuesta?
Para empezar, un Joaquin Phoenix moderado en sus aspavientos gestuales, y lo agradezco mucho: si su histrionismo me convence lo justo, sus composiciones de contenida emocionalidad me conmueven más: "Her", por ejemplo, película a la que esta me recordó en no pocos detalles y atmósfera.
Y este hombre que registra entrevistas a niños (con indefinido propósito creativo) se muestra vulnerable, más perdido él en su presente que sus entrevistados ante el futuro.
Ahí llega la segunda novedad de esta obra: las voces y el discurso de los niños y adolescentes, objeto y materia de su (ya digo, no concretado) trabajo.
Muchos minutos (y el final sobre los créditos) de la película se dedican a escuchar las reflexiones (de lo personal a lo universal) de jóvenes con una media, calculo, de unos 13 años. Una edad interesante: empiezan a tener ideas que vale la pena escuchar; justo después de su atolondrada niñez, justo antes de que la vida les retuerza el colmillo.
Y Jesse. El sobrino de Joaquín Phoenix. Woody Norman no es un niño especialmente atractivo, no fascina a la cámara con una telegenia irresistible, es un niño normal... pero compone un personaje sólido, y ofrece una actuación extraordinaria. Repito: extraordinaria. Aguanta (yo diría que incluso disfruta) larguísimos primeros planos, defiende muy bien el discurso del guión (también muy denso) e interactúa con su tío con enorme solvencia. Se mueve entre sus dramas familiares y la lúdica fantasía (a veces un poco gótica) propia de su edad, y en todos los registros sale mejor que bien parado... Un gusto conocerte, Woody, seguiré tus películas.
Mención especial merece la fotografía: un blanco y negro delicadísimo, bien saturado pero sin agresivos contrastes. No pasa desapercibido. Y este espectador lo agradece hondamente.
Hay una conexión fascinante con la monocromía cinematográfica; a pesar de que vemos el mundo en color, al entrar en una película actual en b/n recibo un estímulo que no es nostalgia (o no sólo), sino que la intención expresiva del director, que lo elige sobre el color, me suele encontrar receptivo y me hace disfrutarla con plenitud. En este caso, sobremanera, con esas bellísimas imágenes de Detroit, Los Ángeles, New York y Nueva Orleans; y también los entornos íntimos y los rostros y gestos del elenco.

Por poner un par de detalles en el debe. Un buen tramo de la parte central pierde fuelle, y la película corre el riesgo de colapsar, conjurado con una remontada final que, sin llegar al despliegue inicial, la remata con solvencia.
Y yo hubiera agradecido cinco minutos más de metraje. No en una escena o secuencias que me falten, sino en alargar un par de segundos algunos planos: son imágenes muy hermosas, y eché de menos disfrutarlas con un pelín más de sosiego; igual podría decir de los discursos e inquietudes de los personajes, son estimulantes, y apenas da tiempo a reflexionar al respecto. Unos pocos minutos de generosidad en el montaje, y la película habría crecido un poco más: lo justo para llegar a mi 9.

El título de la reseña. Viene a cuento por su densidad discursiva. Ya digo que resultan estimulantes, pero a veces casi, casi llegan a ponerse cargantes. Por eso el título...