Se acaba de encerrar en el baño... llorando. ¿Cómo podías saber que también hoy estaba sensible? Recuerdas aquellos días en que lo podías detectar…

Fíjate bien, mírala. Mírala. Tiene tantas cosas que decir sin necesidad de pronunciar palabra... ¿Quieres entrenarte? Puedes observar a Glenn Close, como fría doctora cuyas corazas afectivas parecen cosidas con precisión de cirujano, pero que apenas puede disimular cómo supuran sus sentimientos. Tampoco sería improductivo aprender de las contradicciones de una directora de banco, tras el rostro de Holly Hunter, quien parece descubrir las miserias e intangibilidad del pragmatismo. ¿Quieres más ejemplos de los retazos de intimidad femenina que muestra la película? Moléstate. Descúbrelos tú, puedes escoger ver dolor tras traición, o ilusión tras ternura. Puedes sentir la tristeza que viene de la soledad, aunque también esa caprichosa dicha al reconocerse. ¿Cuándo fue la última vez que buceaste en los misterios que sugieren unos ojos?

¿La trama? No me hagas hablar de tramas. En este caso es tan irrelevante como el escenario, simple soporte al collar de inquietudes, de sucesos inconclusos donde se cruzan y alternan personas. Vemos víctimas y verdugos, o verdugos y víctimas, depende del momento o lugar, no del personaje. Hay protagonistas y secundarios, aunque a menudo los simples coristas parecen una excusa para camuflar sin afectación bonitos mensajes.

¿Realmente ansiamos grandes verdades o preferimos simples momentos de inspiración para desnudarnos? "Voy a deshacerme de él", le dice ella a su amante tras el silencio creado cuando le comunica su embarazo. Él replica volviendo sobre sus asuntos de trabajo o planes de fines de semana... qué más da, no recuerdo el cambio de tema, pero sí el silencio en el cine…

Mírala otra vez... ¿eso es todo? Bueno, realmente no. Listo que es el amigo Roberto, incluye en el reparto a una preciosa Cameron Díaz en el papel de irónica ciega y aprendiz de detective, que especula con la historia que esconde una suicida. Sin duda, mi personaje favorito, que evoluciona y se enriquece con cada matiz, con la práctica de esa difícil filosofía que toma la vida como excusa para divertirse, relativizarlo todo, darle la vuelta como a un calcetín y echar unas risas, empezando por su propia invidencia. Preciosa joven que muestra su fortaleza al convertir los fortuitos avatares del destino en instrumentos de reafirmación personal. Y como colofón, un delicado guiño al espectador mostrándonos, casi desmintiéndonos el resto de las historias, que quizás nos hemos estado confundiendo sobre el tipo de ojos que necesitamos para ver...

Ahora lo recuerdas, no eran sólo los ojos llorosos... también fue el tono de voz, la pausa previa a su indiferente "bueno" cuando le preguntaste por la música que acababas de poner, el beso de recibimiento... ¿Es culpa de esa factura o reunión laboral, estoy perdiendo la capacidad de sentir mi lucecita roja o simplemente estoy decidiendo ignorarla?