Lo dijo mejor que yo Dave Kehr: Sergio Leone viaja a Monument Valley, el paisaje de John Ford. Una posible hipótesis del western: género de los propios y de los emigrados. John Ford imaginó siempre una América de caballeros medievales y no cuesta imaginar que Leone estaba aquí siendo el joven que alguna vez vio "My darling Clementine" en un cine de Italia, antes de ser un cineasta primero de peplums y luego de los llamados spaghettis.

Como ya el spaghetti era un asunto de coproducciones audaces para multicines y su fama permitía salir del marco, Leone hizo una alegoría sobre el nacimiento del capitalismo en los Estados Unidos donde dos pistoleros encarnan el final y una mujer superviviente, el principio.

Hecha de sufrimiento, de tiempo perdido, de renuncia y de manos trabajadoras: así es esta alegoría donde todo termina y se acaba para dejar paso al mundo que ahora conocemos. Leone está más cerca de la acumulación primitiva de Karl Marx que del lugar de machos heroicos de Ford y esa es la gran noticia: gracias a su compadre Morricone, aquí ya en el mejor de sus talentos y versiones, y de unos espléndidos y hermosos Claudia Cardinale, Henry Fonda y Charles Bronson sus planos largos, sus miradas y su casi ausencia de diálogos al estilo convencional, llenan la película.

Esta es la película que Leone nació para contar y una de las mejores de la historia del cine, acaso una de mis tres favoritas.