Quien al volver a casa tras un viaje encuentre gotas de agua en el lavabo, huecos en la nevera, una servilleta en el tendedero, o arreglado el minipimer que llevaba años inútil, no se preocupe. Ha estado el protagonista de “Bin-jip”, pero es inofensivo.

Usa un sencillo truco para localizar casas con propietario ausente y las ocupa un par de días, cuidadoso y aseado, dedicando tiempo a regar plantas y reparar algún objeto averiado; y también algún corazón herido cuando, en un chalet lujoso, sale de su escondite una mujer maltratada. Sin hablar (nunca), visitan juntos, con idéntico sigilo, unas cuantas viviendas.

El joven es inofensivo y sutil, excepto para quienes hacen inhabitable el mundo en cuyo margen él se desenvuelve como un duende escurridizo: ese boyante empresario, posesivo y colérico, capaz de confinar a su mujer en régimen de terror y palizas, o los policías matones y sobornables, o los hijos que abandonan a su padre anciano para irse de vacaciones… Frente a ellos se sirve del silencio hermético, la sonrisa insolente y la puntería con las bolas de golf, que golpea con el duro bastón hierro-3.

Mediante depurada poesía visual, la película desarrolla un vivo romance expresado a través de gestos medidos y miradas hondas, elocuentes, pero en el variado repaso a viviendas y moradores lanza también un vistazo firme a la sociedad, imperfecta y vulgar (con la subrayada excepción del matrimonio sonriente que cultiva un beatífico jardín); sociedad de la que el joven sin nombre y sin voz intenta ausentarse ejercitando un modo de vivir que es un arte iniciático.

(7,5)