Es una película sabia. Se resiste. No te deja. Te retira las manos. Te aparta la vista. Está entera. Es digna. Se respeta.
No se la puede hacer una crítica. Y ese es el problema. Niega la palabra. Basta con los hechos. Impide el verbo. Es suficiente con las imágenes.
Lo que había que contar, ya lo expresó. No hay más. Ni menos.
¿Y ahora qué hacemos? ¿Para qué servimos? ¿En qué lugar nos deja? ¿A dónde nos manda?
Porque uno tiene que rellenar este espacio con algo. Está obligado a decir. Lo que sea. Hicimos promesas. Estamos llenos de compromisos. Debemos lealtades. Nos esperan.
Hay que mantener una familia. Pagar las cuentas. Llegar a fin de mes. Salvar el honor. Mantener el prestigio.
La rutina. La inercia. La costumbre. Cosas que un día empiezas a hacer, no sabes muy bien por qué, y luego no dejas, ya no puedes, por lo mismo, porque no hay motivo. Y cuando te quieres dar cuenta, ya estás atrapado, sin salida, repitiendo, mecánico, inhumano, muerto.
¿Qué decimos?
Pues eso. Que esta historia está desnuda. En los puros huesos. No tiene opinión. Ni prejuicios, discurso, sermón, propaganda, buenos, malos, monserga, trama, desarrollo. Nada. Y eso es lo bueno. Por eso es tan de verdad. Tan mínima. Porque no cuenta nada, ni te vende una moto, ni te engaña, ni te dice nada, ni te mete la mano o te recuerda que tú te lo mereces todo y el mundo es bueno.
Es más real que la vida, porque es más creíble, la realidad es inverosímil, no se puede tomar en serio, es demasiado tramposa. En cambio, esta suma de ratos hermosos, tan sórdidos, tiernos y a veces horriblemente cómicos está organizada, tiene un sentido, puramente representativo, el que le falta a la vida, que se lo robaron y todavía no se lo han devuelto.
No pasa nada.
Son cuerpos que se mueven. De un sitio a otro. La noche. Los autos. Gente que va. Negocios. Dinero. Sexo.
Dos mujeres. Un niño. Una madre. Su pequeño. Una teta. Mama.
Una puta. La policía. Un hombre bueno (raro).
Limpia. Se prostituye.
Se va.
Llega.
Empieza de nuevo. En el mismo punto.
Probablemente.