La película ha generado un fanbase obsesionada con descifrar los secretos que esconde el metraje. También ha suscitado multitud de sobreinterpretaciones (Sam es un perro, todo es un sueño, Sam es esquizofrénico o depresivo...).

Sin embargo, creo que el mensaje que trata de trasmitir David Robert Mitchell es el contrario. La vida suele ser más sencilla de lo que parece. Buscar conspiraciones es una forma de llenar el vacío existencial, pero puede resultar dañina. En ocasiones es más prudente disfrutar de un buena película, de sus escenas, giros y propuestas estéticas, que obsesionarse con encontrar el significado oculto, único y definitivo que explica toda la trama.

1) Me han gustado mucho las píldoras de humor negro no-gore que contiene el metraje. La escena del joven cura predicando en el funeral de la niñera de los gemelos me parece memorable. Un gag de posthumor magnifico (y breve).

2) Me parece muy notable el cuidado por los pequeños detalles que muestra Osgood. En la escena final, cuando Hal y su hijo recorren en coche la villa arrasada por la ira mortal del mono (que no es más que un vehículo de expresión de la sed de venganza fratricida de Bill, su hermano gemelo) presenciamos “pequeñas” muertes de los más pintorescas. Se me ha quedado grabada la imagen, cargadísima de humor negro y absurdo, de una madre corriendo por el césped con un carrito de bebé en llamas.

3) La película contiene escenas virtuosas, que se han quedado en mi memoria. En especial, me han encantado la escena de la muerte de la mujer bañista en el motel donde Hal y su hijo pasan la noche (una escena que, creo, da pistas sobre la lógica profunda del funcionamiento del mono: prioriza la muerte de personas afectivamente cercanas a Hal, debido al pacto que firman cuando es adolescente). Me parece una escena fantástica, con una gran fotografía y coreografía. Otras escenas que me han interesado son los sueños de Hal, especialmente el sueño en el que su madre le da consejos. O la escena final cuando Hal y su hijo se cruzan con la muerte y cada cual sigue su camino con un respeto mutuo.

4) Pero lo que más me ha fascinado de la película es su tono existencialista, empapado de melancolía, nostalgia, fatalismo y una actitud de levedad irónica frente a la consciencia de nuestra condición finita y absurda. Los personajes de la película son personas atormentadas. Adolescentes marcados por la muerte de sus familiares cercanos, sabiéndose portadores de traumas y maldiciones que los acompañarán de por vida. Vidas dañadas por la orfandad, el miedo a dañar a personas queridas, la guerra, el deseo de venganza y los conflictos familiares. Y, sin embargo, vidas (y muertes) que son afrontadas con humor tragicómico, quitando peso a la existencia y mirando al futuro con levedad. (Una actitud y filosofía de vida que, creo, puede resonar a la propia biografía del director.)

Lois, la madre de los gemelos, es quien mejor transmite este estado afectivo. “Everybody dies, and that´s life”, les dice a sus hijos tras el funeral de la niñera (y días antes de su propia muerte). ¿Y qué hacer ante la fatalidad de la muerte causada por la ignorancia y los vicios humanos y la pulsión demoníaca de un mono (¿de juguete?)? Bailar. Bailar al son del tambor.

Lo que más me ha gustado de la película es cómo construye la vida en el apartamento de Elizabeth-Sue. De alguna forma, transmite cierta sensación de hogar, que se va desintegrando poco a poco, inundando las estancias de melancolía, arrepentimiento y desesperación. Las resonancias a Réquiem por un sueño y al baño de Saw son bastante evidentes.

No me ha gustado el uso del terror corporal en el desenlace. Cansa, satura, redunda... se (me) hace muuuy largo, y estéticamente es algo que está bastante visto. Pienso, por ejemplo, en cómo "Men" de Alex Garland usa este mismo recurso en el clímax dramático del metraje y no hay color. Creo que al final de La sustancia le falta simbolismo, capacidad de impresionar y, en fin, algo que contar. A no ser que sea cine de serie b...

El mensaje del filme está bien, supongo. En el mundo del espectáculo reina la efebocracia edadista y el sexismo: los cuerpos femeninos solo valen cuando son jóvenes y atractivos, las mujeres maduras son apartadas de los focos con violencia (por hombres poderosos entrados en años), dejando vidas dañadas por el camino. Bien: El crepúsculo de los dioses, 1950. ¿Algo más? ¿Acaso el film contiene una crítica que equipara las modificaciones estéticas del cuerpo (femenino) con una mortificación patriarcal autoinflingida? De ser así me parece un mensaje no solo manido, sino conservador y casi reaccionario. Si algo nos ofrece la posmodernidad, lo queer, es la posibilidad, para quien quiera, de experimentar con nuestros cuerpos. ¡Dejad a les chavales que camelen!

En definitiva, que la peli no está mal. El planteamiento y el nudo tiene un estilo thriller bastante potente, pero el final deviene en cine cutrillo que gustará especialmente a las/os amantes del body horror ochentero y del feminismo macarrilla.

Dicho lo cual, ¿en qué momento Demi Moore le iba a quitar el Oscar a Mikey Madision? Hold on un momentito.

La fotografía, la música y, en general, la estética, es estupenda. La escena de la fiesta al principio del metraje es totalmente cautivadora, con un juego de miradas que dice más que cien líneas de diálogos. ¡Puro cine!

Hablando de escenas, mi escena favorita es la del debut en pasarela de Jesse. Una forma colosal de representar su transformación de modelo novata en demonio de la moda. Los colores, la música, su actuación... representan magistralmente su subjetivación como modelo profesional lista para competir en un mundo salvaje. No es necesario analizar si el triángulo simboliza el demonio y/o el empoderamiento femenino para disfrutar de esta escena.

La belleza es lo único... pero es peligrosa. O al menos dentro de esta industria de la moda. El desenlace de la trama, muestra cómo la belleza de Jesse es dañina en múltiples sentidos: dañina para quien la desea sexualmente (la maquilladora), dañina para quien la desea profesionalmente (las dos modelos) y dañina para quien la usa de forma consciente (para la propia Elle). (Sin embargo, resulta menos dañina para los hombres que dirigen el cotarro, quienes organizan sesiones de fotos y pasarelas.) Pero ojo, ¿no sería posible otros modelos de industria de la moda donde la belleza no fuese (auto)destructiva)? ¿Dónde la belleza fuese cuidada?

Pero la película no roba la agencia a las mujeres que pululan por el mundo de la moda. Las presenta como víctimas, pero les deja espacio para expresar su subjetividad. Es Jesse quien decide vender su alma al diablo, contra los consejos de su ligue (¿un reverso fallido de Gosling en "Drive"?). Pero también vemos que sus decisiones están condicionadas por su situación de vulnerabilidad: menor de edad, huérfana, sin nadie en quien realmente confiar... expuesta a las agresiones todo tipo de leopardos californianos...

Creo que la trama de la película está bastante clara. Una mujer víctima de violencia de género (Harper Marlowe) se siente culpable por la muerte de su marido, quien antes de morir le controló su teléfono, la agredió y la amenazó con suicidarse si pedía el divorcio. La mujer viaja a un pueblo del rural británico para desconectar durante dos semanas de sus preocupaciones. Allí, será sometida a situaciones de acoso por parte de los hombres del pueblo, acabando con un allanamiento de morada e intento de violación. El estilo de la trama combina el terror, el surrealismo, el body horror y una sensación onírica que hace dudar de si lo que estás viendo ocurre realmente.

Una lectura centrada en el simbolismo nos invita a pensar la violencia ejercida por los hombres del pueblo como una representación de las diferentes formas de violencia machista: el acoso, el insulto, la agresión, el descrédito al relato de la víctima denunciante, la violación... Los hombres (men) acosadores cargan la culpabilidad de lo ocurrido a la mujer —ocurre porque no juegas conmigo (niño), ocurre porque me provocas (cura), ocurre porque exageras (policía)— recordando el victimismo manipulador de su marido —me suicido porque tú quieres el divorcio—. La escena culmen, al estilo body horror, supone un trance, alucinado o no, por el que la protagonista acaba rendimiento su sentimiento de culpabilidad, al comprender que ella es la víctima y no la verdugo (de la muerte) de su marido. La escena de los sucesivos partos de hombres agresores resuena a una metáfora de la reproducción generacional de las conductas machistas, aunque la elección del parto, especialmente sangriento y doloroso, también podría evocar el sufrimiento de los hombres al reproducir de forma automática, sin agencia, la cultura machista heredada.

Otro plano de interpretación interesante es qué ocurre con las referencias paganas que aparecen a lo largo del metraje. Las más evidentes son el altar de la iglesia del pueblo que tiene grabado en dos de sus caras a Green Man y Sheela na Gig, figuras paganas del medievo británico con significados disputados, y el hombre desnudo que se injerta hojas y ramas en su piel. A mi juicio Green Man es adorado por los hombres del pueblo, mientras que Sheela na Gig representa al demonio. Sin tener muy claro está línea de interpretación, me gustaría pensar que es posible entender la película desde una lectura más realista. Por ejemplo, ¿y si la protagonista está siendo drogada desde que llega al pueblo para que sea participe de algún ritual pagano, que, dicho de sea de paso, parece profesar un odio hacia las mujeres-demonio? ¿Y si la manzana que come al llegar al pueblo opera como una señal para el hombre-desnudo-pagano (o para todos los "men"-paganos del pueblo) de que Harper es una mujer-demonio? ¿Y si la propia manzana contiene algún tipo de droga que va sumergiendo a Harper en una espiral de alucinaciones? ¿Y si los dientes de león que arroja de un soplido el hombre-pagano a Harper es una nueva dosis de drogas alucinógenas? Esta lectura daría coherencia a la escena posterior de body horror: Harper está siendo acosada por el hombre-pagano (o quizá por varios hombres del pueblo), pero lo(s) percibe de forma surrealista debido a las alucinaciones. Al final, Harper mata al hombre-pagano que la acosa, pero lo vive como un proceso de sanación y redención de culpas por la muerte de su marido. Como guinda, que la manzana contenga algún tipo de sustancia alucinógena podría explicar que todos los hombres del pueblo tengan un mismo y único rostro.

En cualquier caso, me parece una película fascinante. Queda para el recuerdo la memorable escena del túnel.