Lamento que la audiencia haya acogido con tan poca mesura una película como esta, que si bien no es un portento, intenta lo que pocas: ensayar con imágenes. De la misma forma que hemos tenido poetas, novelistas, cuentistas (Kurosawa y Oshima son dos de ellos), pintores, arquitectos del cine, ahora nos encontramos con un breve e inescrupuloso ensayo sobre el sexo. Lo notable del modo de ensayar de Breillat es la crudeza con que expone sus ideas y la manera cómo las ilustra. Audaz, descarnada y completamente femenina. Es evidente que no se trata de un filme del Eros (películas que, cuando espolean esa directa intención, detesto) sino uno desbocado, rayano en lo pornográfico. Bien puede ser que el terreno de lo pornográfico da pie para avanzar algunas ideas, varias no dichas, otras primarias, insanas. Es lo que intenta "Romance X", valga por ello verla de nuevo.

Scorsese vuelve por sus fueros con una concepción del cine que engulle a Brian de Palma (léase Los intocables) y a L.A. Confidential, por ejemplo. Es un seso extremadamente poroso del que hay que tener cuidado porque todo lo asimila.

Nicholson, deplorable como mafioso. El mafioso tiene una característica en el cine que lo identifica: ser despiadado. De este elemento parte su gracia, sus valores, su arrepentimiento, su locura. Y no al revés, como parece desear Nicholson para construir su mafioso. Sus guiños excesivos y su histrionismo desequilibran la cinta.

A fin de cuentas parece que Scorsese vuelve a por el Oscar. ¿Pero por qué tantos errores?

Algo respira bajo la piel de la piel. El ojo escarba, limpia con cuidado la pátina acumulada. El ojo actúa con inocencia e infinita gracia. Tanta, que desde el inicio conocemos el quid de la trama. La gloria bajo la piel, Gloria Swanson, se ha vuelto locura. Este desquicio tan fino, tan dulce, es un vaciado de cera en un museo de sombras. El intruso, como una cámara de cine entrometida, revuelve la insólita paz de las cosas viejas y perfectas. Los fantasmas juegas al bridge. Los fantasmas interpretan el tango. Los fantasmas toman el sol en compañía de Cecil Bount de Mille. El ojo plasma con registro sereno. La pasión histriónica impregna la retina. El ojo es el ojo.

Si a su tesis usted quita el tema (pretexto, sería mejor decir), o sea, el hecho de que las filmaciones versen sobre crímenes reales (he ahí el gancho), queda convertida en otra más de intriga. Intriga que en otro contexto puede ser la buena elaboración de un guión estilo Hollywood. Ese es el error de Tesis, convertir el filme en no más que otro de intriga. Sostiene el aliento del espectador, lo mantiene en la silla, nada de sueño, ojos abiertos, juega con su sospecha y su lógica, pero no es más. Y yo suponía que lo era. La película además (y eso me irritó) es construida como una de "tesis": "hay que atender al público, a lo que pide", dicho más o menos en las palabras del profesor cómplice de los crímenes. Esa estructura de tesis conduce a que la película pierda frescura y, lo peor para sus autores y productores, intriga.

Bertolucci ha dado las claves de su parecer respecto de ciertos temas, el deseo, el sexo y el compromiso, una interpretación en El conformista, por ejemplo, de la decadencia política ligada a la decadencia moral y subjetiva. Lo ha hecho probablemente mejor que ningún otro cineasta: la degradación moral, la enajenación en un mundo sin amor en El Último Tango o las aguas procelosas del incesto en La luna.

Si todo lo anterior es cierto, si observamos uno de sus filmes con una perspectiva de conjunto, percibimos que hay cosas que ya se dijeron, que fueron mejor dichas, en definitiva, que si se retoman son una revisión de su cine. ¿Hay algo de malo en esto? Supongo que no, si contribuye a robustecer el cuerpo de sus obsesiones personales como realizador, si suma elementos a su obra creativa. Los soñadores es una clave conocida en Bertolucci, principalmente para quien ha visto La luna, Último Tango y El conformista. ¿Qué de lo que se repite en Los soñadores, no se ha dicho antes y mejor en El conformista?

Para un realizador como este, que ya escandalizó las conciencias con El último tango y sus cadavéricas imágenes decadentistas, la apuesta por la provocación moral no es el único recurso. Para un público como el de hoy, el peso moral de que la sangre se derrame de la entrepierna de la virgen y se la pasen por la cara, no dice nada, solo intenta escandalizar. ¿A quién? ¿A los que ya fueron tocados por La luna o el Último Tango?

Hábilmente situada en la atmósfera de mayo del 68, Los soñadores, tiende un trasfondo político bastante revisionista. Sabe Dios que estoy muy lejos de fantasías revolucionarias e incandescencia rebelde, pero al parecer hoy en día está muy en boga revisar la conciencia de la década del 60. Es cierto que gran parte de la rebeldía francesa fue una divine gauche, izquierda de salón y café. Pero NO TODA la izquierda maoísta fue una izquierda divina, una izquierda de compromiso de boca. En la película parece que el conflicto interior, subjetivo de los protagonistas, rebasara su condición histórica. Y eso que funciona como una sospecha en otros autores, el hecho de que mayo del 68 fuese conmovido por irresponsables mutilados en sus vidas personales o abrumados en su subjetividad, aparece como incontrovertible en la cinta. Precisamente en la escena final cuando el hermano echa por la borda un pacifismo que nunca tuvo y se lanza a la lucha violenta, igual de irresponsable que su lucha personal. Pero en realidad, ¿sucedieron las cosas así o el director exagera y pretende darnos una imagen desencantada (ay, la moda de los tiempos) de lo que ocurrió? La mirada no da lugar a la duda o la reflexión. Que fueron unos jóvenes idealistas e ingenuos, lo sabíamos. Que todos lo fueron o lo fueron por solo estas causas, es lo que el director no se ha detenido a dudar. Hasta una imagen maniquea cabe: la del joven e idealista norteamericano que choca con toda la realidad espuria de la pareja incestuosa.