El desorden de los factores no altera el producto: dos y dos son cuatro.

Hay cuatro protagonistas, dos parejas desemparejándose, y algunos pocos personajes tangenciales,

También hay dos idiomas y el salto entre ellos lo hilvana la banda sonora de Theo Abazis, de un minimalismo que recuerda al de Wim Mertens. El sonido es pues parte del encanto, y ese paralelismo/bilingüismo una experiencia curiosa. Al fin y al cabo el tono es siempre, como el clima, el mediterráneo.

Aunque podría considerarse que se peca de esteticismos, el montaje, las imágenes, las fotos dentro de las imágenes, el vestido y los zapatos rojos, los globos, las luces de la noche y de los puertos, todo conforma un conjunto que, más allá del orden o desorden argumental, nos dejan la sensación de haber asistido a algo, sencillamente, bello.

El poster, con la foto del cielo de la plaça Molins, rincón mágico de la Ciutat Vella, fue lo que me despertó el interés por la película. Una vez vista, esa foto -repetida miles de veces en internet- es una buena metáfora del largometraje: planta octogonal con dos fachadas, una frente a otra, como las dos historias,..

Si este director orquesta lo que orquesta es por tener un toque lírico absolutamente personal. En el mundo del anime ya hay varios totems pero desde hace unos cuantos años hay que incluir a Shinkai.

Los planos que describen lo contextual se hacen esenciales. Pese a usar efectos de montaje y movimientos de cámara bien occidentales, sigue la premisa fundamental del arte oriental, esto es, explicar lo que es clave mediante lo anecdótico. Igual que en los cuadros de la pintura antigua asiática los protagonistas están más fácilmente en los extremos que en el centro, los fotogramas de 'Your name' nos explican la historia con un festín de imágenes sublimes que aparentemente solamente acompañan la trama.

La luz, las luces, los efectos de sombra, de contraluz, los juegos con la profundidad de campo, y especialmente el alucinante uso de los matices del agua, ya sea en forma de vapor o de gotas o de lagos, todo es un auténtico desfile de flechazos para encandilar a nuestra retina.

Otro aspecto lateral que se hace repetir es el plano contrapicado de las puertas cerrándose, ya sean las correderas de los hogares de papel, ya sean las metálicas de los vagones de los trenes. Nos recuerdan que toda la historia es la de algo inexplicable, que es siempre como una membrana, y que separa vida y muerte, chica y chico, campo y urbe, cielo y tierra...

Hay personajes y hay una historia, pero creo que eso solamente ejerce de hilo rojo que nos enlace a lo realmente importante y memorable: la lírica, la poesía hecha anime y la dulzura del ensueño hecho cine.

Solamente me sobraron dos cosas: las manchas de sonrojo en las caras de los protagonistas y las explosiones de megatón desaforado. Claro que sería como pedirle peras al olmo. Es anime japonés y eso aparece siempre, sí o sí, se ve.

Yo ya había disfrutado de los '5 centímetros por segundo' y del 'jardín de las palabras'... Supongo que tarde o temprano veré 'El viaje a Agarta' y 'El tiempo contigo'. Porque cuando hay motivo vale la pena completar la filmografía de un autor. Y es el caso.

Si este título no está por debajo de lo pasable es porque no deja de ser 'moralizante en el buen sentido' y porque la intriga se mantiene constante sin dejar de tensar lo tensionable. Pese a ello hay casi todos los giros son previsibles y en el tramo final de la película uno tiene la sensación de que se ve muy fácilmente lo que va a acabar pasando.

Narrativamente los dos momentos bomba + caballos están justamente en su sitio, cada uno de ellos, y eso equilibra bien el conjunto. Pero falta quizás un malvado con cara y ojos. Lo más que vemos son eso, abogados de los demonios y esbirros de los mismos abstractos demonios.

Lo que engarza toda la película son las caras de Clooney, si vale ese plural, pues Clooney pone siempre la misma cara, ya sea para vendernos café o para simular emociones. Desde el mismo título lo protagonista es el protagonista. Buena percha, sin duda, pero el traje me gustó mucho más en Abierto hasta el amanecer, Up in the air o The descendents, por poner ejemplos. No es que sea mal actor, es que está dibujado así.

Por otro lado, que la señora Swinton se llevara un Oscar a secundaria me parece mal, pues su papel es más bien cuaternario, pincha muy poco y en hueso, no lo hace mal, no, pero no se trata de nada que sea realmente memorable. Saoirse Ronan se lo merecía bastante más, ese año, me parece.

Todo lo que se retrata es la podredumbre del sistema, e irónicamente, lo bien que se perfuma este y lo fácil que le resulta eliminar a quienes desertan y quieren abrir la boca para denunciar sus monstruosidades.

Filmin ha ofrecido del 2 a 6 de diciembre el octavo Off-side, festival de cine documental de fútbol, incluyendo una retrospectiva Juanjo Giménez con sus cuatro cortos, de 1997, 2005, 2009 y 2020.

En 1997, "Libre indirecto" incluye la frase y la idea de que *El fútbol es así, como la vida*. Y lo hace con una sola escena enfocando la portería y casi sin mover la cámara.
En 2005, "Máxima pena" es un salto hacia adelante. Un corto que desde la ironía del título hasta el más pequeño de los detalles es un guión digno de premios, los recibiera o no. En este segundo ya aparecen movimientos laterales de la cámara como parte sustancial de la historia. Las tres generaciones de mujeres, los tres suplentes, y el protagonista y el cameo del portero titular en 1997, todo orquesta un cortometraje que considero ejemplar, incluso en sus títulos finales. Me entristece que su ficha en FA lo tenga por debajo de los cinco puntos, para mí es otro notable.
En 2009 Rodilla es una obra más compleja, con un guión más clásico, diferentes escenas que muestran distintos días, todo en una especie de homenaje a todo aquello que une el fútbol a la vida, a las nostalgias y a los cromos en tanto aquellas pequeñas cosas.

Ya había visto hace tiempo los tres y por tanto me faltaba ver este último: Ascenso.

Juanjo Gimenez vuelve en 2020 a lo esencial de sus dos primeros cortos. Cámara casi fija durante largo tiempo, unos diálogos potentes que son los que dibujan la historia y su ritmo, momentos tragicómicos como cuando Miki Esparbé dice aquello de "¿verdad, Lucas, que te has comprado un coche?" y el encadenamiento de la mano del capìtán votando con el traslado al otro lado de la pared del vestuario/escenario.

La cuestión es que el cortometraje consigue hacernos reflexionar. esta vez también, y tan bien como lo hacen las metáforas deportivas, que son las más fáciles de entender, cuestiones sobre la vida en general y las vanidades y las dignidades y las traiciones y sus causas. Todo con pases rasos y al pie.

Si bien en su tiempo pudo llamar la atención incluso en Berlin, la perspectiva histórica deja en muy mal lugar este film. Leí antes de verla que el debut, en los años 60, de esta directora, titulado 'Breves encuentros', fue prohibido en la Unión Soviética. De manera que me planteé ver ambas, precisamente por aquello de la perspectiva a la que aludí antes. Por comparar la 'oculta' y la 'famosa'.

Y así como aquella de 1967 es interesante, tiene atrevimiento y genera simpatías, esta otra, de 1989, sin ninguna excusa loable, llega a aburrir. Es más, provocativa solamente lo es en tanto provoca aburrimiento a propósito. Aburre y desconcierta esa falta de coherencia argumental, presuntamente justificada como si el rompecabezas fuera la forma natural de la cinematografía. Y no, va a ser que no, o al menos que no tanto.

Cine triste es una de las etiquetas con que se ha sellado el cine de Kira Muratova. Desde luego no es para menos. Alegrías, en esta cinta al menos, hay bien pocas. Sería una especie de calco en el séptimo arte del llamado arte pobre en el de la pintura.

Por ello creo que vale la metáfora de la gaseosa. Una mente, tanto dirigiendo como actuando, bien chisposa en los sesenta, fue desaprovechada. Todas aquellas burbujas de originalidad, formal y de historias, se perdieron con el paso de los años. Como se pierde el gas de una botella de gaseosa abierta y abandonada.

Llegados al tiempo de esta película, que habla de muerte, locura y sopor sin aportar nada nuevo, ni siquiera viejo, a estos asuntos... pues en fin... queda como pieza de museo, pero de las que pueden acabar sin problema en los almacenes. Archivable como ejemplo de la transición de lo soviético a lo pos-soviético. Y poco o nada más.