El sitio elegido es la planta baja de una vieja mansión venida a menos, en la que el propietario es un antiguo sirviente del anterior dueño, que al morir le legó la casa.

La planta baja está llena de inscripciones de frases del anterior matrimonio que vivía ahí, los cuáles pasaron a comunicarse de ese inusual modo. Pese a la insistencia del hombre, al anciano casero no le gusta prodigarse en los pormenores de aquella relación que 'no acabó bien'. Pero unos diálogos tan vehementes influyen una malsana atracción en el ya mermado juicio del hombre (obsesionado con su nueva follaamiga), lo cual le empuja a tratar de reconstruir la historia cronológicamente, ante la estupefacción de ella.

En un momento dado parece que todo es cosa del viejo, que para satisfacer su propio morbo, induce con dicha puesta en escena a que las parejas que aceptan ser sus inquilinas se sientan sugestionadas por la viciada atmósfera y terminen destruyendo ellos mismos su relación, sería una conclusión acertada, pero la película sale con una explicación más extraña, y en lo que respecta al protagonista (Adolfo Fernández), resulta que se montó la película él solito sin la ayuda de nadie, tratando de ceñirse inconscientemente al 'guión' de las pintadas.

Como digo nada es demasiado creíble, pero no puedo negar que la película me haya mantenido en vilo a lo largo de toda la duración. Hay escenas corales con personajes estridentes que a lo mejor están fuera de lugar, pero la intriga funciona. Me gusta también la nítida fotografía. Entiendo que probablemente la película no pase de ser un vago esbozo de fantasía masculina (la escena en la que Adolfo Fernández empotra a Emma Suárez contra una mesa, y ella lame y sorbe la leche que se ha derramado por la misma, mientras está siendo penetrada, por ejemplo, no puede haber salido de una imaginación femenina), pero por otro lado eso tampoco ha porque ser necesariamente malo, pues tiene que haber algo en esta vida que nos interese a los hombres.

Su abogado ya se lo dijo: di esto, aquello y lo otro y te absolverán, dando a entender que era un proceso sencillo. Pero no entendía por qué tenía que mentir, si no se sentía culpable ni arrepentido por nada. La obra es una malvada alegoría que explica muy bien el funcionamiento de la sociedad, describiendo que el juicio social es un circo romano, arbitrario, presto a las tergiversaciones, moldeable a capricho, fácilmente manipulable. De hecho el proceso es una sucesión de reveses para la suerte del acusado, que se dan de la forma más estrafalaria posible, dando la sensación de ser alguna extraña broma de mal gusto que le están gastando entre todos. Porque la existencia tiene muchos pasajes absurdos, que son difíciles de explicar, pero simplemente pasan. Y cuando se intentan exponer con la sencillez y la ligereza con la que ocurrieron nadie te toma en serio (me refiero a que el público se rio cuando Mastroianni dijo que apretó el gatillo como acto reflejo porque se encontraba mareado por el sol). No entendía la importancia de decir que le tenía apego a su madre muerta, esto a la sociedad le parece monstruoso y es una razón por la que ha de ser culpable, el crimen ya casi que pasa a un segundo plano. Es terrible pero es verdad, encuentro muchos paralelismos con la realidad. Cuando fue interrogado por el juez por su creencia religiosa simplemente tenía que haber dicho aquello lo que era fácilmente intuíble que el orondo magistrado quería escuchar. Pero el pobre no entendería por qué debía mentir, cuando el no encontraba amoral declararse ateo ni renegar del miedo a (lo que este llamaba) Dios.

En el primer acto Mastroianni acepta la amistad de un maltratador y embaucador, ahí el espectador es testigo de lo pusilánime de su espíritu. Que en verdad nada le importa demasiado, ni siquiera que una mujer lo ame o saber si él la ama de verdad (aunque la concepción que se tiene de la mujer en esta película es una muy cosificada, está ahí como soporte y fuente de placer del hombre, nunca en calidad de individuo con personalidad propia). Se trata de una persona conformista, que lo observa todo con una profunda indiferencia, pasividad (por el carácter del protagonista, el absurdo del devenir, ritmo, escenario, ambientación, año de filmación, procedencia, me recordó mucho a 'El reportero' [1975], morosa película que al igual que esta encontré muy inspiradora).

Respecto al final, mi impresión es que rechaza al capellán no tanto por lo exacerbado de su ateísmo sino porque no le daba la gana de pensar o de creer (en) aquello a lo que este casi le estaba induciendo. Aquel sacerdote no representaba a Dios, como vanidosamente pretendía hacer ver, sino que perseguía modificar la creencia de los desesperados condenados a muerte, haciendo que creyeran aquello en lo que él les estaba diciendo, mero deseo de influir sobre los demás. Una forma de vampirismo psicológico de lo más ruín y deleznable por partida doble; por un lado teniendo en cuenta la exánime condición de los afectados, y por otro al usar la concepción de Dios para manipular la fé de un hombre.

Por lo tanto se puede sentenciar que la mejor herramienta de una persona a la hora de sobrevivir en la sociedad es la apariencia (la mentira). Lamentablemente esto parece una realidad atemporal, y eso los que patentaron las redes sociales os aseguro yo que lo entienden.