Repliegues como el extraño desdoblamiento de la escena donde ocurre la declaración de sentimientos entre el Sr. Chow y la Sra. Chan, con el planteamiento de dos posibilidades de cómo pudo darse (o no) y la importancia (o no) de quién da el primer paso; o como la transparencia (por llamarlo de alguna forma) con la que la Sra. Chan accede al apartamento en el exilio del Sr. Chow para dejar su marca de carmín en el cigarrillo.

Y, relacionada con ellas, esa otra singularidad significativa que es la premeditada y persistente ausencia ante la cámara del esposo y la esposa de los protagonistas. Diría incluso más: no solo ante la cámara, sino ante la mente del espectador. En mi caso no fue hasta la tercera vez que vi la película que pude darme cuenta de sus levísimos rastros. Las dos primeras pensé que quienes habían alquilado y usado las habitaciones en las viviendas contiguas eran tan solo el Sr. Chow y la Sra. Chan, mientras sus respectivos (cónyuges) permanecían todo el tiempo de viaje. Para mí, estos nunca ocuparon las habitaciones, y, por extensión, las vidas o el pasado de sus únicos inquilinos.

En su amor mutuo, la contención del Sr. Chow y la Sra. Chan habría sido entonces por nada (o, como propondré, ante la nada).

Igualmente, al poder fijarme por fin en esos rastros de los "supuestos" cónyuges (y apercibirme de ellos), vi no obstante que sus personalidades ausentes quedaban en mi interior muy asemejadas a las de los amantes protagonistas, de forma que el Sr. Chan no sería demasiado diferente del Sr. Chow y la Sra. Chow se parecería mucho a la Sra. Chan (y recíprocamente). Es decir, todos se parecían entre sí.

Y, al sumar a esta similitud y confusión de identidades (paralela a las de nombres, o de departamentos) detalles tales como la rápida familiaridad que surge entre nuestros amantes (los del primer plano), o el ensayo teatral en el que el Sr. Chow hace de marido de la Sra. Chan y esta le pide explicaciones (mientras aquel permanece de espaldas), o las reacciones celosas de ella con respecto a él, o la comprensión que ambos muestran ante el amor adúltero (no somos tan distintos de ellos, concluirán)..., sumando todo ello, digo, se forma en mi inconsciente una hipótesis tan sugerente como inaudita o virtual: llego a pensar que lo que en realidad está ocurriendo es un reencuentro; que, en vez de dos parejas, de alguna manera primitiva o primordial solo ha existido una: una pareja que se rompió y que ahora, tras compartir el dolor (lo tomo de Unamuno), quiere (desea) volver a unirse. Pero ello únicamente ocurrirá si ambos superan el miedo a la posibilidad (o a la imposibilidad) de un amor ya pleno o perfecto.

Pero así era, por allí andaban el Bueno, el Feo y el Malo, filtrándose con descaro en los entresijos de algo que superaba incluso su propia absurdidad. Eso sí, su aventura terminó oliendo a fin de ciclo. Bueno, para uno de ellos, seguro.

En cuanto a los otros dos, ¿renunciaría finalmente el Feo al botín?, ¿cabalgaría el Bueno hacia una nueva época, un tiempo mejor en el que quedaran atrás tanto su pasado como esas matanzas regladas que tan estúpidas le parecían?

En sí el argumento de Lost Highway es bastante simple: un hombre, celoso de su pareja, acaba matándola. Pero la película se nos muestra, en la mayoría de sus secuencias, a través de las alucinaciones y los delirios del protagonisa: con personajes desdoblados, escenas oníricas, simbolismos extraños, alteraciones temporales... sí, un buen lío. Aunque con un elemento que se repite: "Nunca me tendrás". Es lo que ellas les dicen a ellos, lo que ella le dice a él. Y una reacción desesperada: la destrucción. Ahí está la causa de la locura: no tener armas ante ese desafío, quedarse encerrado en él... Y como hasta el rabo todo es toro, aquí viene el título, "Lost Highway", para, a mi entender, redondear el mensaje: ... encerrado por haberse apartado de determinada vía principal, o por haberla perdido. Llega ahora a mi mente la otra relación de Peter, con la chica morena, anterior a Alice. Y sobre todo ese otro personaje, también secundario, pero que quizás no debió serlo tanto: su padre.