Un cortometraje da para poco. Es un formato que exige capacidad de síntesis. Almodóvar intenta lo imposible, reduciendo a treinta minutos una turbulenta pasión cuyo origen parece venir de lejos. El relato está narrado con ritmo demorado y densidad de telenovela, el problema es que no hay tiempo. En resumen: que cuando la película está empezando, termina.

Queda por aclarar la gran incógnita: ¿por qué un western? El romance homosexual entre Ethan Hawke y Pedro Pascal hubiera podido ocurrir en cualquier época. Ubicar la historia en un western tiene como objetivo boicotear la masculinidad desde el interior de su género más célebre. Hay que reconocer el sentido del humor del director con momentos que fracturan la puesta en escena clásica del western. Sin ir más lejos la charla entre los dos rudos pistoleros plegando sábanas, doblando colchas y haciendo la cama. Por no hablar del homenaje a Pasolini cámara en mano, bota de vino y bacanal.

Otra incógnita a nivel personal: ¿en pleno siglo XXI todavía es necesario hablar de homosexualidad reprimida? Es curiosa la evolución de Pedro Almodóvar que empezó hace décadas con un cine homosexual absolutamente liberado, lleno de prostitutas descaradas, yonquis enrollados y maricones alegres. En fin, un cine desprejuiciado y gamberro que con el tiempo se ha cargado de drama, culpa y una solemnidad un poco plomiza. Extraña forma de vida.

"Irati" tiene tantos claroscuros como la propia Edad Media. Es de agradecer el atrevimiento del director para meterle mano al género de espada y brujería, un terreno poco explorado por el cine español. "Irati" goza de una producción técnica impecable. Una fotografía a la altura de las producciones de Ridley Scott, un sonido apabullante y unos efectos visuales de un realismo sobresaliente. Pero algo en la película va mal desde el principio.

En especial una historia más preocupada por el efectismo visual que por la coherencia narrativa. El resultado es rígido y pretenciosamente solemne. La dirección de actores es un desastre y pese a la belleza de los bosques lo que ocurre en ellos parece impostado. Los efectos de sonido son desmesurados, al igual que los efectos a cámara lenta y los agotadores cantos mágicos de la banda sonora. Nada en "Irati" queda muy claro salvo los esfuerzos de Paul Urkijo por estar a la altura de referentes actuales como "El hombre del norte". En su búsqueda de trascendencia mística y de las raíces del folclore espiritual vasco el director se olvida de lo más importante: saber contar una historia.

Como detalle culinario no puedo dejar de mencionar la tenaz promoción que el popular cocinero Karlos Arguiñano está haciendo de la película en su programa de televisión. "Irati" sale a relucir en cada una de sus recetas porque su productora "Bainet Zinema" es el perejil de todo este asunto.

"El limpiaparabrisas" acaba de recibir hoy mismo el Oscar al mejor corto de animación. Una gran noticia para el cine español y para Alberto Mielgo, quien lleva mucho oficio a sus espaldas trabajando en animación.

"El limpiaparabrisas" es un corto de factura técnica impecable, de texturas vanguardistas muy similares a la digitalización de imagen real de "Scanner Darkly" de Linklater. Sin embargo el argumento presenta una historia cuya pretensión poética tiende de forma inevitable a la sensiblería. Su tono de proverbio oriental y esa pregunta en el aire sobre qué es el amor recuerda demasiado a la pregunta de aquel anuncio de compresas: "¿a qué huelen las nubes?". "El limpiaparabrisas" busca la emotividad globalizante del manual de autoayuda, en una historia coral cuya fragmentación nos devuelve de nuevo a Isabel Coixet en "Cosas que nunca te dije".

Enhorabuena a RTVE que tuvo el acierto de emitir el corto en su programa "Versión Española", con conexión desde Los Ángeles con el propio Mielgo, ilusionado y nervioso horas antes de la entrega de los premios Oscar.

"Despierta la Furia" demuestra que la cabeza cúbica de Jason Statham puede ser tan americana como la de Bruce Willis. De hecho es un cráneo de diseño mejorado, un ariete de geometría letal que reparte estopa sin la necesidad de los chistes fáciles de "La jungla de cristal".

Guy Ritchie abandona su londinense zona de confort para rodar en Estados Unidos, liberando su película de cualquier vestigio británico. El director construye un "neo-noir" genuinamente americano, sin ninguna concesión al humor y con unos diálogos más limitados que la charla entre dos neardenthales. Jason Statham, habitual secundario de las películas de Ritchie, conquista merecidamente el papel protagonista. Un héroe oscuro, de pasado torturado que nos devuelve a los vaqueros solitarios del primer Clint Eastwood o al aterrador Kaiser Soze de "Sospechosos Habituales".

La película no aspira a la originalidad. Ritchie se reafirma en el cine negro como su espacio natural y recupera tópicos del género como el vengador implacable o el socorrido robo al furgón blindado. Se echa en falta la ironía británica y el sarcasmo canalla de "Lock and Stock" que, en esta ocasión, desaparecen bajo el peso de la testosterona yankee, una maquinaria rocosa pero de pocos matices. Statham, expeditivo, hace lo único que sabe, y tras él todos los personajes parecen servir mecánicamente al engranaje narrativo de trazo grueso.

Nadie como Michael Mann para retratar la jungla urbana de Los Ángeles. La sombra del maestro es alargada pero sus planos cenitales son para Ritchie una poética inalcanzable. Si tengo que elegir atracos de precisión militar en la avenida Figueroa me quedo con "Heat" y la reciente "Juego de ladrones".

Hace algún tiempo que Shyamalan ni sorprende ni perturba, ni siquiera recurre al manido giro de guion de sus primeras películas. A pesar de su desidia, el público sigue pendiente del director, esperando que nos devuelva la emoción profunda de obras maestras como "El bosque". Shyamalan se ha convertido en una marca de suspense paranormal, un trasunto a medio camino entre Hitchcock y Iker Jiménez.

En esta última década el género de "Casa asediada" ha tenido mucho predicamento. El mismo Shyamalan ya tocó el tema en la magistral "Señales", mostrando el juego que puede dar un campo de maíz de noche y una linterna. Volver sobre el tema era innecesario.

"Llaman a la puerta" es totalmente ridícula. Es realmente complicado creer lo que está ocurriendo. De hecho en el cine de Shyamalan siempre hay algo ridículo, algo un poco infantil en sus historias. Un defecto disculpable si la historia, finalmente, nos conmueve. Lo peor de "Llaman a la puerta" no es su ingenuidad sino que no hay ni rastro del demostrado talento del director para transmitir perturbación. Ninguna escena inquietante, ningún montaje de imágenes perturbadoras. Lo más original de la película es la elección de una pareja homosexual como protagonista...y también ese detalle, en manos del director, parece una caricatura.