No se me ha ido la olla con el título. Y lógicamente, con sólo una primera temorada en el zurrón, todavía le queda. Pero las veo hechas de la misma madera.

Probablemente Boardwalk Empire sea la serie más ambiciosa en términos narrativos desde The Wire (vaya por delante que no he visto Deadwood). Como el clásico de Simon, en esta serie pululan cerca de una veintena de personajes (a cada cual mejor), abarcándose con extraordinaria clarividencia desde los entresijos de la política de más alto nivel hasta el ascenso al poder del chófer de un importante mafioso de Chicago. Pero es que encima, la propuesta de BE trasciende la ficción y se atreve con figuras históricas de la talla de Lucky Luciano, Meyer Lansky o Al Capone. Y creedme que sale airosa de semejante órdago. Todos los personajes están minuciosamente creados, todos irradian personalidad propia y todos son piezas clave de un fresco extraordinariamente ambicioso sobre la edad dorada de la mafia estadounidense.

Boardwalk Empire apunta muy alto. Los cimientos están ya consolidados con la primera temporada, que nos deja personajes y escenas para la historia, como la escena en la que Jimmy va a cenar a casa de Al Capone y ambos se miran con su hijo de por medio, o la escena en la que Ms. Schroeder se prueba un vestido para la novia zorrona de Nucky y ambas intercambian opiniones sobre conejitos. Y Buscemi, claro.
De verdad que hay determinadas escenas que están a años luz de cosas que haya visto en un cine ultimamente.

Personalmente, siento debilidad por el personaje de Nelson Van Arden. No puedo recordar otro actor capaz de transmitir agresividad y miedo a la vez de la forma en que lo hace Michael Shannon. Es como si a Nelson Muntz le hubieran mandado a un colegio del Opus. Qué magnetismo desprende Shannon... acabará recibiendo varios Oscar en los próximos años si sigue así.

La impresión que me deja la primera temporada es que la cosa no ha hecho más que comenzar, y que lo mejor está todavía por venir. De momento, está a la altura de lo que se propone. Y el piloto de Scorsese, canela fina.

Imprescindible.

No es fácil decirlo. No porque no esté claro su argumento, pero no es tan sencillo como decir que es la historia de unos personajes en la Nueva Orleáns post-Katrina que luchan por tirar para adelante. Tremé abarca mucho más. Es rara. Quizá sea porque me recuerda a esas novelas viejas y gordas que tienen la rara virtud de atraparte sin necesidad de asesinatos, ni de misterios, ni de dejar un gancho al final de cada capítulo. Siempre SALVANDO LAS DISTANCIAS, pero cuando me pregunto qué es lo que hizo que devorase libros como Crimen y Castigo o Moby Dick… pues hombre. No es fácil responder. Y tampoco se puede decir que iban de uno que mata a una vieja o de un loco que persigue a una ballena. Eso es sólo un pretexto.

No me ha ido al terreno literario por gusto. En todo lo que veo escrito por Simon hay literatura. Y de la buena. Realismo sucio. Personajes chejovianos. Minimalismo, escenas cotidianas en apariencia intrascendentes; finales que no son finales sino transiciones (parafraseando al personaje de Goodman). Contar una historia prescindiendo de los detalles que rodean a lo que está pasando; revelar el motivo a través de la actitud de los personajes. En definitiva, y esto es lo que estaba tratando de decir, un estilo narrativo alejado de convencionalismos, elocuente y ejecutado con maestría.

El estilo narrativo de Simon hace grande a esta serie, pero lo que la hace fascinante es la música. Tremé es una novela de diez capítulos en clave de jazz con momentos absolutamente geniales donde la música trasciende y se convierte en recurso fundamental y sobre todo explicativo de la realidad que rodea a los personajes. Cuando los indios cantan “Indian Red” y de pronto aparece el “Katrina tour” (juro que estaba allí, y por poco le tiro una piedra al autobús), las miradas de la violinista cuando toca en la calle, Davis y compañía haciendo su versión del “Shame, shame, shame”… sobran las palabras. Mención especial al respecto en el spoiler.

Luego están los personajes. Un elenco magnífico. Puestos a quedarse con uno, me quedo con Davis. A todos os caerá gordo al principio; al final, ya me contaréis. Y por favor. A título personal, recordaré Tremé como la serie que me hizo empatizar de una maldita vez con los capillitas, esa especie tan en boga en mi tierra. Gracias a Big Chief Albert no me cagaré en la madre que les parió cuando mi calle esté cortada por una procesión. Clarke Peters definitivamente ES otra persona comparado con su papel de Lester en The Wire. Vaya pedazo de camaleón.

¿De qué va Tremé? ¿De qué va un concierto? ¿Importa?
Pues eso.
Los músicos son buenos, así que repantígate en el sofá y disfruta. Y hablando de disfrutar. Esta es mi crítica número sesenta y nueve. Vaya por Dios.

En general, en los thrillers se asumen ciertas licencias en parte necesarias para que la historia avance sin trabas y la tensión sea constante. Así, a nadie le sorprende que en cualquier parte del mundo todos hablen inglés cuando vienen los americanos, o que un tipo diga que va a llamar a la policía y ésta aparezca en minuto y medio. Todos sabemos que no es real, pero hacemos la vista gorda: en mayor o menor medida, todas las historias requieren la complicidad del que las ve.

No se puede decir que Unknown se tome licencias escandalosas (con respecto a lo habitual en estos casos), pero sí que vienen una tras otra y al final se hace una bola y la cosa canta demasiado. Liam Neeson (a partir de ahora también conocido como Lázaro) da con la única taxista en todo Berlín capaz de sacar a un bigardo de cien kilos de un coche hundiéndose. Después de tres días pajarito en el hospital, al cuarto, se levanta y se va. Lo paso yo peor para levantarme a las ocho que él para recuperarse del coma. Luego entra en el metro de noche y sale de día (así yo también me ahorro el hotel, majo)… y la cosa sigue y sigue. Que vale, que son licencias para que la peli funcione, pero entre eso y los tópicos, que los hay a mansalva, la cosa se vuelve demasiado predecible.

Pese a sus fallos, la peli es correcta. Incluso tiene momentos buenos, con Bruno Ganz comiéndose –como siempre- la pantalla. Su personaje, que es lo mejor de la peli, merece mucho más de lo que le dan. El resto cumple, sin más. Jaume Collet-Serra hace lo que se le pide detrás de la cámara y no me disgusta cómo, pero vamos, que tampoco es que se luzca.

En resumen, que es la misma fórmula de siempre, pero no por eso es mala. Es, sencillamente, una más de tantas. De esas personas que van por la calle sin llamar la atención ni por lo uno ni por lo otro. Vamos, que ya lo dice el título.

Me dan un ascazo los aliens que cada vez que me cruzo por la calle con uno me cambio de acera. Seguro que su creador se inspiró en una cucaracha para crearlos, no tengo ninguna duda. Babosos, con cascarilla, rellenos de una cosa verde viscosa, crujientes cuando revientan, feos como un demonio, dientes afilados y y mogollón de protuberancias... sí, definitivamente no me gustaría encontrarme con uno de estos cuando estuviera paseando por mi nave espacial.

Imagínate entonces con ochocientos, pensó Cameron.

Pero es que imagínate que...

Siempre que veo Big Fish me acuerdo de mi padre. Joder, si es que hasta mi churri a los diez minutos de empezar la peli va y me dice: "tio, se parece a tu padre. Y tú al hijo". Claro. Entre otras cosas, por la mala leche que me entra cuando se pone con las historias de cuando yo era pequeño, que por cierto, tiene especial inclinación por contar a las chicas con las que salgo. Y tendríais que ver la cara que ponen ellas mientras le escuchan. Igual que en la peli. Les cuenta mis trastadas, salgo escaldao, y luego al salir de casa: "qué majo que es tu padre". Pues se va a enterar. Os voy a contar la historia del pirata McCormick:

Cuando era pequeño mi padre me contaba cada noche las historias del pirata McCormick: un indeseable que siempre acababa enrolado inexplicablemente en algún barco y que se caracterizaba por dos cosas complementarias:
a) comer fabada constantemente (pese a no ser comida típica de mar)
b) tirarse unos pedos atroces

Les conté las historias a mis amigos en el colegio. McCormick escondido debajo de la mesa en una reunión de oficiales, McCormick rescatando a una dama en apuros, McCormick luchando contra el temible capitán Muñoz. Lo bueno venía, lógicamente, cuando la fabada hacía sus efectos, claro. Siempre los derrotaba, aunque con las chicas no solía salir victorioso. Un día le pregunté a mi madre por McCormick, pero ella no tenía ni idea. Recuerdo que me pareció rarísimo que no hubiera escuchado hablar de alguien tan famoso. No es posible, mamá, le dije. Seguro que sabes quién es.

La cosa es que con el tiempo crecí y las historias de McCormick me dejaron de interesar. Pasaron los años. Un día estábamos mi padre y yo en la cocina preparando una fabada y me pidió que le pasara un bote de cayena. Le eché mano y entonces lo vi. Y no sólo en el bote de cayena, también en el de pimienta, en el de orégano, albahaca, comino… todas eran de la misma marca: McCormick. Mi madre entró y se puso a ayudarnos con el guiso. Miré a mi padre. El muy zorro me guiñó un ojo. Y mi pobre madre, ahí al lado removiendo el puchero sin saber quién era McCormick pese a llevar años siendo la víctima de sus fechorías…

Lógicamente, una película capaz de recordarme así a mi viejete no se merece otra nota que no sea un 10. Edward Bloom es exactamente como creo que todos vemos a nuestro padre: un héroe cuando somos niños, un pesao cuando somos mayores, y al menos en mi caso, de nuevo un héroe al descubrir quien es en realidad.

Hermosa, emocionante, tierna, mágica, imprevisible, una banda sonora maravillosa... Puede que peque de sensiblera, que haya fallos en el guión, que el prota tenga cara de palo... da igual. Es de las que llegan al corazón. Si no te emocionas viéndola es que no tienes sangre en las venas.