Os animo a revisitar este supuesto clásico con los ojos de hoy. A revisar una historia lenta y plana, una dirección escueta, excesivamente sobria, una historia que va progresando de aquí para allá con un ritmo cansino y unos personajes perdedores con los que no terminamos de simpatizar gran cosa (salvo quizá Susan Sarandon, la ingenua chiquilla que no se entera de nada y de la que todos tratan de aprovecharse).

Me pasa con muchas películas. Las tengo en la lista de espera de clásicos para ver, porque mucha gente dice que es buena, porque la puntuación es alta, porque la dirigió el enfant terrible Louis Malle. Un día se alinean todos los astros y te dispones a verla. Te entra el sopor. Ocurre poco y lo que ocurre es mundano, anodino, sin estrella. La película va alargando el metraje y ya estás medio desconectado, ojeando el móvil y entendiendo que lo que pudo epatar hace cuarenta años, está deslucido por el paso del tiempo a día de hoy.

Pero ha pasado el tiempo, y la verdad desagradable asoma, como dijo el poeta. Envejecer, morir, es el único argumento de la obra.

La película es bastante coñazo, no hay más lecturas. La idea del viejo que quiere recuperar su dignidad y los años de frustraciones perdidas, tampoco es una idea nueva. Y probablemente se haya expuesto mejor en otras películas. Le iba a poner un cinco pero fue tal el aburrimiento que no puedo aprobarla. Me encantan los dos protagonistas, pero no en esta obra.

O como dijo Groucho Marx, he pasado una tarde estupenda.

Pero no ha sido esta.

Esta es una de las películas que marcaron mi adolescencia completamente. Forma parte, por derecho propio, de mi educación sentimental. Trata de saber perder o, al menos, de aprender a encajar todo lo malo o mediocre que nos va a tocar a lo largo de la vida, que por desgracia, suele ser bastante, según suerte y acierto personal.

El planteamiento no puede ser más sencillo, un joven adolescente debe incorporarse al mundo laboral debido a las dificultades económicas dentro de una familia humilde. El tratamiento de la película es sobrio, no hay apenas música, se dice más con silencios que con palabras y, en definitiva, se retratan muchas de las miserias de la condición humana en una exposición muy sencilla de los acontecimientos.

La lucha por el puesto laboral, esa sensación de pelear por migajas, puestos grises y alienantes destinados a los que provienen de un medio proletario, sin apoyo de ningún tipo ni opciones para aspirar a algo más edificante. La eterna soledad del que no es nadie y además es tímido, ese yo pertrechado dentro de uno mismo que todos hemos sido a edades tempranas y quizá somos todavía, cuando no nos vemos capaces de fingir para formar parte del rebaño y ser aceptados. La lucha también por el amor, por ser correspondido en un mundo que parece un supermercado, donde sólo las mejores piezas tienen postor asegurado y los demás, la gente normal, deben buscarse la vida para encontrar algo de cariño.

Una radiografía de muchos de los males de este mundo y de esta sociedad tan ajena, hostil y extraña para la gente mediocre con ganas de escapar y sin medios para hacerlo.

(SIGO EN ZONA SPOILER)

Qué pillín el Vermut.

Cómo juega con los límites, cómo se arrellana en la frontera de las líneas rojas para hacer ver fácil lo difícil y recordarnos lo incómodo del envés sombrío de la especie humana. Me gusta ese riesgo, me gusta cómo en todo momento humaniza al monstruo, porque todos somos un dédalo de cosas buenas y malas, porque el maniqueísmo del bueno y malo sentencia pero no matiza, porque la realidad es un fresco trazado a base de claroscuros.

Me dejo de patraña grandilocuente. Me gusta el cine incómodo, pero no tanto. Es decir, algo que te remueva pero no provoque el vómito (me viene a la cabeza A Serbian Film, por ejemplo).

Vemos a un prota raro, con aristas sociales, con la sombra de la fatalidad asomando a su conciencia atribulada, blablabla. El chaval hace por socializar, por epatar con otras personas, busca el cobijo en la relación afectiva, lucha contra sus demonios. Pero al final, no hay personas buenas y malas (esto es un constructo por el cual, la sociedad conferimos atributos morales a personas para categorizarlas más cómodamente), sólo quedan las consecuencias de nuestros actos.

Lo fácil habría sido eso, llegar a los actos. Estaba viendo las escenas clave del final de la peli con cierta curiosidad, ¿llegará el director a entrar en materia y dejarse de sutilezas? ¿Veremos la cara terrible del ser humano?

Y sortea el gran conflicto de ver lo que no queremos con un par de trucos muy bien ensamblados. ¿Somos igualmente culpables de nuestras más oscuras fantasías que de los hechos flagrantes? Peli creíble y rematada a la perfección. Nada que objetar. Director diferente a lo que solemos ver en las pelis españolas y para mí, hasta ahora, su mejor peli.

Director a seguir, como ya sospeché desde que vi la singularísima Magical Girl.

Por fin veo una peli del afamado Asghar Farhadi y lo que he visto, tampoco me ha cambiado la vida, la verdad.

Venía con muy buenas críticas y lo cierto es que, sin estar mal, tampoco es una cinta que vaya a dejar mucho poso en mí como espectador. Reconozco un costumbrismo bien retratado, una buena radiografía de una sociedad anquilosada en un tiempo pasado indeterminado, a resultas de una dictadura férrea que resiste al paso del tiempo.

Después viene la historia, una colección de miserias donde se puede estar preso por deudas económicas (como hace no tanto tiempo, en este país) y sin posibilidad de redención hasta que no pagues. La peli me ha parecido bastante patética, en su acepción de gran padecimiento o angustia. Todo es demasiado triste, demasiado penoso y evidentemente sentimos empatía hacia el prota y sus infortunios. Nada le sale bien ni cuando le sale bien. Te das cuenta de lo difícil que es salir adelante cuando el sistema está podrido y nadie te ayuda. Lo que parecía una buena acción acaba por volverse en contra de él y la desesperación le hace perder los papeles, al no encontrar más salidas a su situación.

Pero la película me ha resultado reiterativa en exceso y hasta aburrida en algunas partes en las que me iba quedando dormido. Quizá lo que retrata está bien pero el ritmo acaba desapareciendo irremisiblemente. Y sí, amigos, contar una historia obliga a tener un pulso, a conferirle un ritmo que nos haga querer seguir atentos.

Con esta peli, a mí no me ha pasado, qué le vamos a hacer.

Me la suda que sea una película bastante viejuna, relativamente desconocida y descatalogada (de 1982).
Me la suda que la animación sea, –por momentos–, monótona, justita y repetitiva en los escenarios y ambientación.
Me la suda que en ocasiones el ritmo resulte lento, contemplativo, o los personajes vaguen sin un objetivo muy claro en algunos tramos.
¿Y sabéis por qué? Porque ésta es una película necesaria. Triste, pero necesaria. Necesaria para entender que los perros también son seres vivos y sienten y padecen, y son injustamente maltratados todos los días y utilizados como cobayas por intereses corporativistas, mercantilistas, capitalistas, muy subjetivos, tratados como mercancías sin el menor respeto por su vida, sus sentimientos o por toda la bondad, el afecto y la grandeza que encarnan.
Porque salvo que seas un puto androide sin alma, se te parte el corazón viéndola. Y, aun así, es necesaria por lo crudo, lo atroz de ver retratados a los seres humanos tratando al resto de especies como objetos, sacando provecho siempre de todo lo que les rodea, buscando siempre un interés práctico (o desechándolos en caso de no hallárselo pronto). Lo triste de constatar que, pese a todo, los animales nunca odian. Sólo sienten y viven el momento lo mejor que pueden, tratando de seguir adelante, pese a todo.
Y aunque no es una película de animación para niños, deberían verla todos los niños. Para hacerse mayores y aprender un montón de valores de un plumazo. Aquí los perros no están humanizados, ni cantan ni bailan; no le ríen las gracias a los humanos. Es una película realista, los perros están jodidos y arrastran secuelas de los maltratos recibidos, huyen de lo que les causa daño. Ésta película nos pone en su pellejo, nos enseña algunos de los valores más importantes: la empatía, la compasión, la piedad. Eso sí, después de verla, te quedas bien jodido, con la sensación de que nada cambia nunca (más si cabe después de asistir al poético y trágico fundido a blanco final). Que es tanta la imposibilidad, que es tan oscuro el trasfondo del ser humano, que sólo hay cabida para el más negro de los nihilismos en nuestra conciencia y que cualquier otra opción filosófica más esperanzadora o alegre, es poco más que cogérsela con papel de fumar.
Yo no suelo subir lo que pienso de las películas, y soy cinéfilo de cojones (las veo a montones). Tampoco subo críticas de los libros que me encantan o de los discos que me fascinan. ¿Y sabéis por qué? Porque soy un vago irredento; un procrastinador, como dicen ahora los modernos.
Pero esta película me ha hecho levantar el culo del sofá y querer aconsejárosla. Vedla. De verdad. Y luego sacad a vuestro perro, o pedidle al vecino que os deje acariciar al suyo, o quedad con ese amigo que tiene uno tan bonito. O acercaos a los que se os crucen por la calle. Pero tened relación con ellos. Que os contagien su optimismo natural.
Porque quizá entonces, –y sólo quizá–, el mundo os parezca un poco más bello, un poco menos injusto.