Elegíaco y tierno homenaje al oficio de cómico (cual reivindicación de la labor de este oficio bohemio y nómada) en el que la amargura y la comedia se combinan en una apasionante reflexión que indaga en la verdad de las mentiras y el arte de contar historias y que el director retrata con tanto patetismo como sentido del humor.

Más allá de su apariencia de relato clásico y naturalista el filme nos propone una moderna consideración sobre la memoria y la evocación del recuerdo, así como un interesante juego entre realidad y ficción: poco importa lo que es verdad y lo que es mentira; al final de la vida, lo único que importa son los recuerdos, ya sean reales o imaginados.

Las magistrales actuaciones de José Sacristán, Gabino Diego y Fernando Fernán Gómez brillan por su inspiración. Homenaje, pues, al teatro y al mundo de los intérpretes, pero también un canto a la libertad y una crítica a la
descorazonadora sociedad del momento, que da la espalda al teatro en pos de nuevas formas de entretenimiento.

"Hasta que llegó su hora" posee algo de cine experimental en la idea de forzar situaciones y planos, especialmente por lo que concierne a la dilatación del tiempo y el tratamiento del sonido. Mediante la disposición artística de cada toma, el “zoom”, la cámara lenta en los “flash-backs” y los complicados movimientos de cámara, la película parece casi un experimento formal. Hasta las escenas más brutales parecen una obra de arte.

Leone dejó muy claro en un prólogo de un cuarto de hora (entre los títulos de crédito y un silencio solo roto por alguna frase y los ruidos naturales, en un claro homenaje al “western” clásico) su peculiar estilo, cómo le gusta jugar con el tiempo, dilatar la acción hasta límites inconcebibles en un género que es pura dinámica. Los elementos estilísticos del “spaghetti-western” se concentran formando una singular composición de tensión dramática.

Lo que se visiona en el filme es la inversión del mito del lejano Oeste (que acostumbra a hablar de héroes gloriosos con móviles honestos): Leone dijo que había querido barrer todas las mentiras que existían sobre la historia de la colonización de Estados Unidos. Además de sobre una venganza, Leone narra también la historia de la construcción del ferrocarril y la supresión de los viejos pistoleros. Filme perfecto en varios sentidos: en el reparto, en la BSO, en la construcción de la tensión dramática y en la configuración de las imágenes.

“Gritos en la noche” se enorgullece de ser la primera película que inauguró el cine de terror en España, a la vez que sentaría las bases del estilo inconfundible de Jesús Franco. En ella podemos apreciar trazas de terror gótico, expresionismo alemán, “nouvelle vague”, “pulp” y “noir”.

Este pastiche trasciende la mera sinopsis, y los numerosos homenajes de filmes que rinde el director (“El gabinete del doctor Caligari”; “Drácula”; “Frankenstein”; “El hombre y el monstruo”; “El ladrón de cadáveres”; “Jack el destripador”; “La escalera de caracol”; “La maldición de Frankenstein”; “El molino de las mujeres de piedra”; “Los ojos misteriosos de Londres” y sobre todo “Los ojos sin rostro”) se solapan en un orbe de carácter propio.

Esta perspectiva confiere al conjunto un sentido novedoso, a la par personal y antológico, compaginando tonos distintos: del patetismo al humor befo, pasando por el surrealismo, la perversidad y el lirismo, a lo largo de un desarrollo respetuoso con la ortodoxia del género policíaco, y una música claramente improvisada, sin seguir un esquema preciso, aparte de la consecución de una atmósfera de misterio y horror.

Cabe señalar que existen dos versiones diferentes: la que ofrece el montaje nacional de 92 minutos de duración (al que le fueron amputadas las escenas que contenían desnudos) y el montaje internacional que corresponde a su versión francesa y la cual contiene las escenas que fueron censuradas en España, pero fue aligerado de metraje (en 80 minutos) amputando escenas que no afectaban al desarrollo de la trama principal.

Libremente inspirada en el libro de Conrad, “El corazón de las tinieblas” (pues el relato fue solo un punto de partida y nunca puede hablarse de adaptación), la película (una de las más grandes, desmadejadas, pretenciosas, concesivas y magníficas jamás filmadas) se convierte tanto en un viaje de pesadilla bélica (en todos los sentidos, viaje que va tomando aspecto de experiencia psicodélica), así como también en un examen del mal que anida en el alma humana.

La concepción y su finalización constituyen una de las mayores odiseas en la historia del cine. Su trastornado rodaje en la jungla filipina (calor, mosquitos, tifones, enfermedades, deserciones y lío presupuestario) fue salvaje y un caos controlado a duras penas. Y ello viene reflejado en la deslumbrante puesta en escena (pocas veces la puesta en imágenes ha sido tan rica y sugerente para buscarle infinitas lecturas), imponiéndose a cualquier otro tipo de idea preconcebida.

Aventura cinematográfica sin igual, "Apocalypse Now" representa todo el horror, la locura y el dilema moral que planteó la guerra de Vietnam (y por eso es un personal fresco y una controvertida y demoledora visión desquiciada, desmesurada y barroca del conflicto de Vietnam). Aunque en el fondo no es una película sobre la guerra, sino más bien acerca de las verdades que preferiríamos ignorar: si tenemos suerte, pasaremos nuestras vidas en un paraíso para atontados, siempre desconociendo lo cerca que nos hallamos del abismo.

En realidad, la película deviene una penetrante apuesta antibelicista, delirante y mística, una sátira furibunda, catastrófica y apocalíptica que concatena los desastres de la guerra sin un guion consistente y bajo un enfoque fantasmagórico. Y es además un filme a la vez sencillo y complejo, es decir, una perfecta mezcla de simplicidad estructural (la casi total ausencia argumental y progresión dramática) y complejidad narrativa y formal. Y todo ello situado en un entorno fantasmal, kafkiano, que no resiste un análisis lógico desde una perspectiva civilizada.

"Apocalypse Now" es también una espectacular y convulsiva ópera pop cinematográfica, cuyo “leitmotiv” constituye una auténtica sinfonía del horror, un “flipe” en el que la percepción flotante parece atacada por las drogas. La película rompe asimismo una de las reglas más importantes de la puesta en escena: la mirada a la cámara (lo cual da una sensación de fusión con la intensa subjetividad del filme).

Inscrita en el subgénero de casas encantadas, Curtis aprovecha sabiamente sus pocos medios para conseguir un máximo de resultados en una estimulante puesta en escena. Pues uno de sus grandes aciertos es la recreación de una atmósfera decadente que, poco a poco, va apoderándose de la historia, contundentemente efectiva y sin miramientos ni efectismo de ningún tipo, en el que todo lo que se dice se sugiere realmente.

Por lo que se refiere al aspecto visual, la película ofrece una gama de colores desvaídos y ocres, los cuales, a la vez que subrayan el componente terrorífico de la historia, le otorgan un tono solemne. Conviene señalar también la excelente banda sonora de Bob Cubert. Por otro lado, los solventes actores son de primera fila: Oliver Reed, Karen Black, Bette Davis o Burgess Meredith. Y para rematar tiene un desenlace final sencillamente brutal.