Crítica tras haber leído el libro en que se basa la película, que compré para aclarar dudas, aunque tampoco es muy transparente al respecto:

¿Está loco o no está loco el protagonista? He ahí el dilema ¿los doctores han montado una representación que abarca a todos los habitantes de la isla, un gigantesco juego de rol, para seguir el juego a las fantasías de un paciente y así curarle, evitando otros métodos más expeditivos, tales como la lobotomía transorbital?

Efectivamente, todas sus vivencias en la isla no son sino una representación pero no con el ánimo de curarle, sino de hacerle pasar por loco, hasta para sí mismo.
Hacia el final de la novela, cuando llega al faro y encuentra al doctor Cawley, éste falta a la verdad al menos en dos ocasiones:

- Primera mentira evidente: a Teddy le leen una transcripción escrita de la conversación que mantuvo con el paciente George Noyce en el pabellón C, el de los pacientes peligrosos (la cual pretendería justificar un supuesto ataque de Teddy a Noyce, pues al parecer no soportaría que lo llamaran Laeddis, por lo que si Noyce se dirigía a él de tal modo, Noyce habría entrado en cólera y lo habría golpeado), que dice “Se trata de ti. Y, Laeddis, siempre ha sido así. Yo fui un pretexto. Una puerta de entrada”. Teddy entonces protesta, afirmando que no lo está llamando Laeddis, sino que se está refiriendo a él y a Laeddis, pero que ha cambiado la entonación. Y efectivamente, si volvemos unas cuantas páginas atrás podemos leer en el libro la conversación real que mantuvieron: “Se trata de ti y Laeddis. Siempre ha sido así. Yo fui un pretexto. Una puerta de entrada.” Y unos renglones más adelante resulta claro que el paciente identifica a su interlocutor y a Laeddis como dos individuos distintos: “¿Para qué has estado preparándote este último año? Para matar, eso es todo. Para cargarte a Laeddis. Ése es tu maldito juego, y mira lo que he conseguido yo.”, y también “No puedes matar a Laeddis y revelar la verdad al mismo tiempo. Tienes que escoger. Lo entiendes, ¿verdad?”

- Otra cuestión en que Cawley falta a la verdad es en el origen de los síntomas físicos que sufre Teddy. Teddy comenta al doctor Cawley que, según predijo acertadamente la mujer que encontró en la cueva (quien se presentó como antigua doctora compañera de Cawley), tendría la boca seca, dolores de cabeza y temblores debido al consumo de neurolépticos (que le serían según la doctora subrepticiamente administrados en forma de tabaco o café; y de hecho a Teddy los cigarros le saben extrañamente dulzones). Sin embargo, Cawley afirma que tales efectos no se deben al consumo de neurolépticos, sino que son manifestaciones del síndrome de abstinencia de la clorpromacina, medicamento que han estado administrándole en la isla durante dos años.
Otra mentira: realmente entre los efectos adversos de los neurolépticos se cuentan la sequedad de boca o los temblores, entre otros que indica la mujer de la cueva tales como la confusión o la dificultad para quedarse dormido y que Teddy no menciona a Cawley. Por el contrario, los síntomas de abstinencia de la clorpromacina son muy otros: náuseas, vómitos, dolor de estómago, mareos y tambaleo.

spoiler:
Un actor oscarizado dedica su premio a un antiguo profesor, al que califica de gay. Dicho profesor se irrita y sorprende, pues se considera heterosexual. Pero sus alumnos no lo ven tan claro (al fin y al cabo, es inteligente y profesor de literatura), ... y bueno, llega un periodista para entrevistarle que resulta ser gay y trata de hacerle salir del armario ... y a partir de entonces la película se hace previsible y todo se reduce a ver cuánto tiempo tardará en reconocer sus latentes tendencias sexuales (algo que a mí, francamente, me importa un pepino).

Nota: soy profesor de literatura pero NO SOY GAY. Imagino que para ser gay da igual ser albañil que taxista, catedrático o presentador de telediarios, delgado, gordo, fuerte, flaco, bajo o alto, simplemente tienen que gustarte los hombres. A mí no me gustan; si me gustaran sería gay, pero no me gustan y eso no se puede cambiar. Lo demás son tópicos.

"En una isla perdida en el mar se esconde el más fabuloso secreto de todos los tiempos. Tökland se ha convertido en un sorprendente laberinto creado por la fantasía de un loco fabulador. A ella acuden aventureros, científicos y soñadores en busca de tesoros..."
(Se trata del argumento del libro "El misterio de la isla de Tökland", de Joan Manuel Gisbert, una novela para jóvenes que leí hace tiempo, donde una vez en el laberinto cada aventurero tenía que superar pruebas consistentes en adivinanzas y enigmas para seguir avanzando.

"Saw 2" podría considerarse como su reverso: Al laberinto no acudes voluntariamente, y tu meta no es lograr tesoros sino simplemente sobrevivir, pero la "mayoría de las personas no agradecen seguir vivas" y, "¿cuánta sangre derramarán para ello?".

También el protagonista podría considerarse como una especie de Dante, pero un Dante activo, con poder para liberar a los condenados de su sufrimiento, en virtud de un acto de perdón y misericordia; y llegar hasta el centro del Infierno, donde le espera no Hades, ni Satán, sino peor aún: Jigsaw.