A León de Aranoa parece habérsele acabado la gasolina. En esta historia la vida es un puzzle pero las piezas no encajan. El mal olor se cura con un ventilador, ramos de rosas y un ambipur tan hueco e inverosímil como la historia que nos vende. Y en este estado, lo cómico queda impostado y lo trágico no llega a traspasar la simple tela de la pantalla, los personajes son gente que dice cosas escritas en un guión y así, suma y sigue...

No hay mejor ventana para un voyeur que una pantalla de cine.

Será que me desgasto en explicaciones a diario o que tengo una jefa que abusa de la retórica hasta que le suda la lengua, pero cada vez me gustan menos las palabras. Sobre todo en el cine, que debería ser nuestro reducto de voyeurismo, un sitio donde la pantalla nos mira y nos habla en gestos para contar cosas como las ofertas de la Fnac, las marcas de chicle del quiosco, o las vueltas nerviosas que un joven, a punto de morir, le da al café esperando a que su compañero regrese del baño.

Reconozco que hacía tiempo que no sufría tanto, que no era tan perversa conmigo una historia de final anunciado, que no se me metía en el estómago una realidad que me niego a creer que pueda estar tan cerca. Y es que cuando se acaban los discursos y los disparos no resuenan en la caja Dolby Hollywood Surrounding de las palabras huecas, entonces, el tiro es seco, que es como es un tiro de verdad, y todo es sucio y se mancha de sangre y sesos y no hay héroes que acudan a socorrer al coche de las puertas abiertas. Y todo sucede rápido y la muerte es tan simple como cruzar una mirada con la persona que no te quieres encontrar.

Agradezco a Jaime Rosales su historia sin palabras, aunque esta noche, la afición de mirar en su ventana me haya costado un poquito de insomnio.

En esta película, hay mil otras que ya he visto. Hay un padre autoritario, Caín y Abel, la abnegación de una madre. También hay susurros, el cosmos, entrañas, timbales wagnerianos, amaneceres y dinosaurios.

Te revuelves escéptico un rato en la butaca y dudas.

Entonces la historia empieza. Nace un niño y ya está agarrado a tu estómago. Puede que vinieras a ver a Brad Pitt pero tienes al niño en el estómago:

Deja de comer palomitas

Si no es así, es decir, si ese niño no es tu hijo, por favor:

Vete

No hagas ruido pero vete. Te espera un suplicio.

Esto no es una película, es una experiencia. No se ve, se vive. Y en este estado, es difícil juzgar, analizar, separar el límite de lo excesivo. El mundo se contiene en estos personajes y todos estamos en ellos.

Si lloras y escuchas sollozos, no estás mal, estás bien
Si tienes ganas de amar, no eres cursi, estás bien
Si pierdes la vergüenza y recuperas aquel halo infantil
de querer ser bueno sin hacer daño
Tranquilo, no estás mal
Estás bien

Esa noche no quisimos nada más. Apenas sin hablar, nos fuimos a casa. Nuestra canguro, feliz de vernos llegar antes de tiempo, se despidió azorada. Miramos la puerta cerrada de su cuarto y de madrugada, cuando nuestro pequeño árbol de la vida comenzó a llorar, le llevamos a nuestra cama y nos abrazamos los tres.

¿Cómo se entra en una película en la que los personajes no salen de sí mismos?
Cronenberg no toma el camino fácil. Excepto la ligera sobreactuación de nuestra loca masoquista al principio y tres azotes en el culo, todo en esta película está diseñado para aburrir. A base de diálogos herméticos e infranqueables para neófitos, tan fieles a la verdad como las cartas leídas en off, cuesta convencer a nadie para tener ganas de verla.
Pero hete aquí que el mundo de fuera entra por cada poro que el inevitable intimismo permite. Jung se distrae con la comida (en cuanto puede se zampa algo, memorable la escena en que se sirve media bandeja delante de la prolífica familia de su colega), Freud, lo hace con el puro. Cuando Freud sufre su desmayo (dice la leyenda que atribuido a la mala magia de Jung contra él) y su colega se agacha para ayudarle, lo primero que uno piensa es: “busca el puro, ha perdido el puro”.
Hay un perfecto equilibrio escénico en toda esa Zurich retratada con luz de la Costa Azul, el barco de velas rojas, los paseos por los geométricos jardines de Viena, la dicción perfecta de cada personaje, la oscura casa de Freud, plagada de figuritas. Es un apoyo visual sobrio pero eficaz, que equilibra tanta palabra, tanta psique.
De haber sido una película argentina, los personajes se habrían pisado los diálogos entre choricitos y empanadas. De haber sido francesa, habría llovido y el sopor pseudointelectual nos habría desarmado. De haber sido española, las necesidades del guión habrían llevado a los protagonistas a fornicar a ostia limpia al menos siete veces.
Esta peli es muy difícil de hacer sin recurrir a tópicos. Cronenberg los evita y logra atajos imperceptibles para llevarnos de la mano de todos los personajes hasta el final.
La supervivencia dicta que la mayor virtud del pensamiento es abrir la puerta al mundo de fuera para olvidarse de sí mismo.
La única que parece tenerlo claro es la Sra Jung.

Va uno a ver cómo un director aguanta el tirón de una cámara y un actor entre paredes de madera. Te conciencias de que la película probablemente no aguante el ritmo y muera sola de aburrimiento y asfixia. Estás dispuesto a tolerar un par de lugares comunes, sustos zombies o linternas en el mentón porque, aun así, te parece una apuesta valiente.
Y entonces te encuentras una historia impregnada de sorprendente humor negro. Y, donde para mí se habla de la soledad vital con el mundo al alcance de una tecla y tres barras de cobertura, para otro, puede haber un alegato en contra de la guerra de Irak, una historia de infidelidad, una crítica al estúpido protocolo telefónico, un ejemplo de supervivencia personal, un catálogo de mentiras piadosas, la burocracia en estado salvaje, la empresa, el finiquito...