La primera de la muchas lágrimas de Juana es recordando a su madre. Destaco esto porque es la única relación de Juana mencionada (su humanidad), aparte de Dios. El juicio avanza y rápidamente se da cuenta de que entró en el tribunal a ser condenada, "no hay nada que hacer en este juicio".
La tortura de Juana empieza cuando empieza el proceso. Los contrapicados a los jueces nos dan la sensación de que se tiran sobre Juana, la apabullan, y ella está sóla. Pero la fe está intacta, Dios le hizo promesas.
Esa promesa parece materializarse en un aliado, un sacerdote que está de su lado. Una traición, un truco para hacerla confesar. La fortaleza de Juana empieza a decrecer, sigue sóla, más triste, el dolor del martirio que aún no atisba comienza a hacer efecto.
En la sala de torturas ve el sufrimiento, el dolor y la frustración tan nítidos, que sólo mediante un grito desesperado, sacando sus últimas fuerzas del orgullo de saberse valedora de la verdad, "¡podreis separar mi cuerpo de mi alma que no confesaré, y si lo hiciese vencida por el dolor después lo negaría todo!".
Enferma, al perder del vigor físico decide no luchar más, entregarse a Dios, la muerte natural es satifactoria y deseable tal y como están las cosas, un designio de Dios; entonces da rienda suelta a sus pensamientos. Acusa a los juces de ser ellos los enviados de Satanás, esto la condena a muerte. Juana sigue sóla, "sóla con Dios".
Pero es la visión de la muerte segura (simbolizada por una calavera), la hoguera, el ser quemada viva, es lo que hace que Juana sucumba. Su fe se resquebraja, quizás si fue engañada, morir y para qué, dónde está la gran victoria, dónde está Dios.
De vuelta a la celda se produce la revelación, la victoria es su martirio, la liberación es su muerte. Dios tenía razón, la duda desaparece y su fe emerge con la fuerza de antes (el raciocionio como salvaguarda de la fe), segura de que su destino es la hoguera. A ella se dirige (descalza), mientras el pueblo se amotina movido por la flagrante injusticia; muere la persona y nace un mito que ayudó a la edificación de Francia como nación, su gran victoria.

La relación con Japón como país también se hace patente en el personaje de la madre. Existe una especie de amor-odio, seguramente porque relaciona el país con el padre verdadero de su hijo, que es japonés al parecer. Japón aparece ante su mirada como un país rico, bello, pero carente de espiritualidad. Es precisamente ahí donde cree que Tailandia tiene una ventaja competitiva con Japón (y por extensión con Europa), de ahí que decida que su hijo sea monje budista. Es la manera a través de la cual ella puede proveer a su hijo una vida rica, no solo bajo los estándares tailandeses, sino bajo cualquier estándar. Esta espiritualidad también atrae a la japonesa que viene escapando de su país, y al francés, que viene buscándose a si mismo. Me gustaría haber visto cierta ironía por las acciones de estos personajes, aunque me temo que solo hay una crítica simplona e ingenua hacia estos países ricos. Una pena, otra oportunidad perdida. Por supuesto cuando hablaba de personajes lamentables, me refería al del francés, no me extenderé en su análisis porque me quedan varios temas por tocar, pero me reafirmo a calicarlo de lamentable.
La gran escena clímax de la película ocurre en el momento que mencionaba anteriormente, donde toda comunicación se cae a pedazos. Hay un niño que se pierde, nadie sabe dónde está y nadie puede encontrarlo. La llegada a este clímax es deliciosa, Kawase lo hace de una manera muy suave en la forma pero muy abrupta en el contenido, intentaré explicarme. El tono de la mirada de la cámara y el tono de los personajes no cambia demasiado a pesar de que hemos (los espectadores) recibido una noticia muy mala, muy grave, un niño ha desaparecido. Pero poco a poco, suavemente, este tono se va elevando, casi parece que la narradora tampoco sabe tailandés y se va dando cuenta de lo que pasa paulatinamente hasta que al final, ya si, tenemos una apoteosis melodramática con gritos, jadeos, violencia, insultos, etc. La relación entre los personajes gira completamente, nadie es capaz de hacerse entender y nadie entiende. Finalmente la escena hace el mismo movimiento descendente y simétrico hasta devolvernos al status quo del filme.
Para terminar, me gustaría comentar que me escuece un poco la idealización de la vida en Tailandia. Una vida sin prisas, donde la naturaleza forma parte de las casas y los pueblos de la naturaleza. La veo una idealización primermundista y naive hecha por dos turistas semiburgueses (japonesa y francés) cuyo viaje les cambiará la vida, desde luego, pero durante dos meses máximo. En mi opinión se puede hacer una crítica honesta a la forma de vida en Japón sin tener que idealizar por el camino el estilo de vida tailandés, más que nada porque lo veo hasta como una falta de respeto. Al fin y al cabo Japón es un país rico que lo tiene todo, pero justo lo que quiere no lo puede tener, caprichos de ciudadados del primer mundo, que los queremos todo, incluso ser pobres. O quizás me equivoque y efectivamente en Tailandia se vive así realmente, al fin y al cabo yo nunca he estado allí y Kawase si...