Wong Kar-Wai nos presenta una historia del amor sin consumar; en buena medida, porque los dos protagonistas prefieren no caer en la infidelidad de la que ambos han sido víctimas. Si tuviera que destacar una escena, sería esa «primera cita» con «Aquellos ojos verdes» de fondo. Si bien la canción augura una velada romántica, ésta acaba por convertirse en una noche para el desengaño: para disimular una actitud descarada, por excesivamente observadora, los protagonistas, en lugar de elogiar directamente lo bien que le sienta al otro cierto complemento (el bolso a la mujer, la corbata al hombre), preguntan dónde lo han adquirido, para así poder regalar dichos complementos a las parejas respectivas. ¡Qué delicadeza! Sin embargo, ambos responden que sus complementos son regalos de sus respectivas parejas, regalos que habrían sido adquiridos durante viajes de negocios. Finalmente, ambos caen en la cuenta de que sus parejas ya tienen los complementos de los que hablaban, y es entonces cuando sospechan que sus parejas están teniendo una relación extramatrimonial: la infiel, habría comprado, en su viaje, la misma corbata para su marido y para su amante (el marido de la protagonista), y al contrario, el infiel habría comprado, en su viaje, el mismo bolso para su esposa y para su amante (la esposa del protagonista). Es digno de mención el hecho de que los infieles no salen en toda la película, lo que puede interpretarse como que la trama principal de la película no es el desengaño, es el enamoramiento en un contexto de desengaño. El «deseo de amar», que no acaba de encontrar su cauce en toda la película, consigue, al menos, ser verbalizado en la escena final; eso sí, las palabras concretas de nuestro protagonista solo las conocen los muros de Angkor Wat.

En una primera interpretación, la hora del lobo es la hora en la que llaman a la puerta los demonios que el artista ha dejado escapar al abrir su espíritu para dar rienda suelta a su creatividad, es la hora del aullido del lobo solitario entrado en pánico. Pero también cabe una interpretación en la que obra artística y demonios salen a escena a la vez. En este sentido, la hora del lobo es la hora más profunda de la noche, la hora en la que el silencio levanta las paredes de la habitación de la creatividad. Pero la obra recién nacida no es inocente en absoluto, de sus encías brotan como espinas colmillos de vampiro (o de lobo): los demonios que el artista vuelca en su obra, cuando ésta cristaliza, se vuelven visibles, conforman un espejo en el que el artista no puede más que observar un reflejo de lo que oculta en sus sombras interiores, es como si la obra se volviera hacia su padre para lactar su sangre. Por eso la hora del lobo es una hora de nacimiento y de muerte al mismo tiempo. En la isla aparecen personajes que simbolizan los demonios de Johan: el niño simboliza el demonio que acompaña a Johan desde su dura infancia, recordándole en las horas más oscuras los traumáticos castigos y humillaciones que padeció; los demás habitantes de la isla simbolizan el temor ante la muerte de la musa, esto es, de la creatividad, que condena a la vulgaridad, al anonimato y a la capitulación ante los críticos de arte que, por fin, pueden dar rienda suelta a sus cenagosos celos y mofarse de la pérdida ajena de un talento nunca poseído por ellos. Alma, por más que actúa como un sólido contrafuerte, no consigue salvar el imparable derrumbamiento de Johan. Vencido por sus demonios, Johan acaba como el pelícano: devorado por sus hijos.

De entre todas sus impactantes imágenes, cabe destacar las siguientes: en primer lugar, la mujer escribiendo cartas compulsivamente, aparentemente repitiendo hasta la extenuación el mismo mensaje, como si estuviera pidiendo ayuda, aunque sus gritos (mudos, pues en ningún momento se recurre propiamente a un grito) de auxilio quedan en nada, nadie los escucha (pues confunde el reloj de pie con un buzón), más que ella misma, como un eco propio; por otra parte, en según qué imágenes, se diría que los dedos de la mujer son lombrices, e incluso, agudizando la imaginación, lombrices que consuman una emboscada a su presa, a saber, el rastro que el lápiz va dejando en el papel, dibujándose así una situación sórdida y enfermiza, cuanto menos; finalmente, una imagen inquietante es la de la mujer cuando hace correr con sus propias manos las manillas del reloj, lo que podría significar que, para la interna, el tiempo no pasa en esa habitación, que no hay diferencia entre un segundo anterior y un segundo posterior, pues todo se repite, como si esa habitación fuese un infierno de eterno presente, un infierno sin tiempo.

Sin embargo, la verdad no le es revelada hasta el funeral de Fedora. Allí descubre que la actriz, en realidad, era la condesa, y que había sido su hija quien se había hecho pasar por su madre, quien había interpretado el papel de su madre. Por esa razón Fedora nunca se desprendía de sus guantes: las manos habrían sido la piedra de toque de su edad. La Fedora auténtica lo había arriesgado todo por recuperar su juventud, mientras que la postiza, aunque rebosante de juventud, se había desvivido por convertirse en Fedora. El resultado es un monstruo bicéfalo que persigue su propia sombra, que nunca puede disfrutar al mismo tiempo del fruto de la juventud y de la gloria. Una mujer no se suicida arrojándose a las vías del tren; antes bien, para preservar su belleza, se ahoga o se corta las venas. Así se había manifestado la Fedora auténtica. Su siamesa, sin embargo, tenía planes distintos.

Como imagen final, Wilder nos muestra a la Fedora auténtica abandonando, enlutada y en silla de ruedas, la sala donde yace el cadáver de su hija, como si se tratase de la mismísima Parca asediada por los achaques, achaques de los que ni siquiera ella puede librarse. Un guiño sardónico a todos los que pretenden esquivar la vejez y la muerte.