Perdido en la arrebatadora explosión lírica que desarrolla aquí Lean, su personaje es la pura honestidad y la bondad, en contraste con su esposa, la joven hija del tabernero Ryan, caprichosa y maleducada niña que parece conseguir todo aquello que se le antoja hasta que se cansa de ello, hasta que se da cuenta que tiene que hacer frente a las consecuencias de sus actos. En la brillante secuencia de la declaración de amor en el colegio, Lean subraya como esa mujercita no ha dejado de ser una niña que soñaba con príncipes azules y que no ha podido salir de un pueblucho de mala muerte donde la represión moral y política han terminado de hundir todos sus sueños. Ahí radica el mejor acierto de Lean, recrear de forma extraordinaria el contexto social en el que suceden los hechos.

La interesante relación entre los personajes tiene un punto álgido en la dualidad que representan Doryan y el enternecedor Michael, que le permitió a John Mills realizar una interpretación sencillamente antológica, y su relación amorosa con la prejuiciosa y caprichosa Rosy. Dentro del tormento interior de los personajes protagonistas, Lean recoge el sentimiento de toda una nación de manera alegórica con respecto al cambio de época y a la ocupación británica. Por tanto, Michael ve en Doryan un semejante al compartir lesión y el odio y las burlas por parte de los lugareños, y será algo así como el reverso bondadoso de un hombre duro que únicamente necesitaba encontrar un respiro en su infernal vida, viendo Doryan en él la exteriorización de sus miedos interiores. Pero, a pesar de la posible redención, Lean no da concesión alguna a los personajes. Aquello que comienza con un tono idílico, casi bucólico, cambia cuando la política y la guerra entran en juego, y aquí Lean se mueve como pez en el agua, combinando la trama intimista con el grave conflicto bélico que afecta a todos los personajes, y que termina cambiando la situación con un giro de 180º. Para ello, Lean se aprovecha de su increíble pericia técnica, con un montaje soberbio donde el director, y ex editor, prácticamente juega con el tiempo, y retrata las tres épocas diferentes dentro de la historia con tres gamas cromáticas bien diferenciadas, haciendo de esta película su historia más fordiana gracias a la poesía que rezuman los planos de la costa irlandesa. Y es que La hija de Ryan es un película de un estilo netamente clásico, un melodrama ambientado en una etapa pasada con un regusto a superproducción de las de toda la vida, de planos impresionantes en los que el Cinemascope justifica su uso, y quizás por ello fue un fracaso y se la trata como una obra menor, sin sentido, perdida en una época en la que sus películas hablaban de drogas y rebelión, y que hoy han quedado completamente desfasadas, siendo esta maravillosa cinta del maestro inglés una muestra encomiable de puro amor por un estilo que hoy en día nadie ha sido capaz de recuperar.

El personaje de Silencio es una versión moderna de Robin Hood, alguien capaz de asesinar a aquellos que puedan atacar a los pobres que apenas tienen con qué defenderse ante esa especie de sheriff de Nottingham que es Trigero. En el encuentro de estos dos personajes en la carroza queda claro el modus operandi y la visión que cada uno tiene de su profesión. Mientras el primero únicamente lo hace por justicia, para el segundo no es más que un juego divertido en el que su gran esperanza es encontrar a alguien que dispare más rápido que él, y así pasar un buen rato. En ese encuentro está el sheriff, gran Frank Wolff, quizás el único atisbo de optimismo que nos encontramos en la dura obra, representante de las leyes constitucionales que llegan desde el este a un lugar habitado por seres salvajes ajenos a cualquier ley del mundo civilizado.

También se habla mucho acerca del anticapitalismo del género spaguetti, quizás por el cine de Sollima y las películas de Volonté, aunque se remonta quizás a La pradera sin ley, excelsa cinta de King Vidor. Evidentemente, las cintas de este género tienen a hombres materialistas al frente, personas que actúan por dinero y no por sentimientos. Aquí Corbucci humaniza al protagonista y huye de eso y otorga un toque empático a Silencio, permitiéndole sentir algo dentro de si mismo, más allá del mero interés en el recuento de billetes, algo que más o menos es lo que ejemplifica el violento Tigrero, que parece ver las personas, en ocasiones, más como las cantidades de dinero que podría ingresar por ellos que como verdaderos seres humanos, algo que hacía Clint Eastwood en La muerte tenía un precio. Es esta cualidad empática la que hace que surja el amor entre el protagonista y Pauline, en la que es, quizás, la escena más hermosa que ha grabado Corbucci en toda su carrera. Dentro de esa frialdad y esa venganza que representa el capitalismo nos encontramos con el cacique local, alguien corrupto que recibió su merecido en el pasado por sus malos actos y que ahora, una vez que tiene dinero suficiente, paga todo ese rencor adquirido con el tiempo con los pobres bandidos que, únicamente, buscan comida para sobrevivir. Es, dentro de esta versión moderna de Robin Hood, algo así como el Rey Juan, que delega en el cruel Trigero para actuar, y que, ante la actuación de sheriff, honesto y honrado, no tendrá más remedio que actuar por sí mismo. Corbucci coloca al hombre como centro de todo y su fetiche son las manos. En el cine de Corbucci lo que importa son las propias manos, es el hombre quien ejecuta y mata y no sus armas, meras herramientas supletorias, y por tanto no hay mayor castigo que perderlas, que sin ellas, no pueden manejar las herramientas que son las pistolas. Dicho esto, el carácter cuasi heróico que se le da al protagonista al final con un sacrificio en el sentido más cristiano de la palabra, lo convierte en uno de los epílogos más amargos y descorazonadores que se recuerdan.

La relación simbioide entre ambos es planteada casi como la amistad de dos adolescentes enamorados que cuchichean y critican al profesor (el presidente), que se llaman por teléfono mientras comen y sus respectivas mujeres les echan la bronca porque la comida se les enfría, dos tontorrones obsesionados por el fútbol y que no pueden vivir el uno sin el otro. Infantil y caprichoso, su inmadurez proviene de su obsesión por su enemigo, llegando a sacrificar el partido más importante de la historia del Derby ante la Juventus por ganar al Leeds de Revie. Hooper opta por ensombrecer la visión del míster más aún, dejándole abandonado tras pelearse con medio mundo del fútbol, con Longsam, su presidente, y con Peter Taylor, su inseparable Sancho Panza de sus quijotescas aventuras por esos campos embarrados de la Inglaterra más profunda. Todo por su gangsteriano intento de suplantar a su enemigo y ponerse en sus zapatos, obviamente, fracasando. No se trata por tanto de dar un mensaje moralizante, si no de hablar de una cualidad que cada día está más ausente en el mundo del fútbol: lealtad.

Y es que The Damned United es también el retrato más acertado del mundo del fútbol, el nerviosismo de contemplar un partido, la incertidumbre del entrenador ante el resultado, la presión de la grada, el vértigo del futbolista en el vestuario y los pasillos al saltar al campo, y una visión romántica de esa idea primigenia de este deporte, ya perdida salvo para algunos: ganar por encima de cualquier cosa. Revie y Clough, Clough y Revie, dos estilos tan dispares para un único fin: levantar títulos. La película plantea, de forma muy indirecta, el debate de cómo era el fútbol antes de la dichosa llegada del dinero. El presidente del Derby es presentado como el clásico Florentino Pérez de provincias, ajeno al trato humano, provocando la clásica lucha de egos que termina con la ruptura y derrota de ambas partes. A pesar de mostrar una visión nada condescendiente de Clough, es clara la posición que toma el director: el club es una familia y entrenador es como un padre encargado del bienestar de sus hijos. Retrata mejor que nadie la soledad del entrenador en los malos momentos. Brilla el retrato en la tesitura de hundir al entrenador exitoso mostrando con gran pericia la montaña rusa que es el fútbol. Clough destruye sus principios al ser elegido por los dirigentes del Leeds como un proyecto seguro y finalmente es incapaz de entrar en los dominios de otro, siendo despedido y llevándose por ello un dineral y, como el hijo pródigo, la capacidad de reconocer sus errores y refugiarse junto al hombre con el que hizo leyenda, Peter Taylor.