Lo que queda del día

Claro, es lo que nos preguntamos una y mil veces después de ver ésta maravillosa película. Mi sangre latina hervía esperando que él se decida y dé el primer paso. Pero todo eso de la flema inglesa, que las formas y los modos, que la elegancia y el decoro...Mi película favorita por lejos de James Ivory. Es de una excelencia deslumbrante, todo está donde corresponde, no hay ni la mínima fisura en el guión, en la dirección y bueno, qué se puede decir de las actuaciones. Poquitísimas veces un film logró reunir una calidad de actores tan perfecta, el elenco es de una homogeneidad y calidad incomparable. Thompson y Hopkins dan cátedra en serio diciéndolo todo...sólo con las miradas. Perfecta de una perfección absoluta, está entre las 15 mejores películas de la historia.

Una amiga mía y yo compartimos la opinión de que el mejor actor es aquel capaz de transmitir cualquier tipo de sentimientos sólo con la mirada. Una gran interpretación no debe limitarse a pronunciar un gran discurso. Antes de esta película jamás había visto expresar tantos sentimientos basados en el silencio. Un juego perfecto de miradas, y además la película no es nada mala. Hopkins y Thompson, por supuesto, magistrales.

¿A qué profundidad se puede enterrar un sentimiento para mantener un discurso interno coherente con el paso del tiempo? ¿Años? ¿Décadas? ¿Toda una vida? Experimentar el desasosiego de descubrir que se han tomado las decisiones equivocadas, encarar esa terrible pérdida, reencontrarte con ese sufrimiento, tomar el té con él y marcharte sin modificar el gesto. No se me ocurre una mejor definición de drama.
Ese nudo en la garganta que la circunstancia no te permite desenmarañar. Una lástima. Otra vez esa sensación de estar cerca de hacer algo verdadero por una vez en la vida y otra vez el desencanto que sucede al fracaso, acrecentado por un deseo alimentado durante años.
¿Así es la vida? Así de puta puede llegar a ser.

"Lo que queda del día" (James Ivory, 1992) cuenta la historia del Sr. Stevens, un impecable mayordomo al servicio de un importante Lord inglés durante el periodo que separa a los dos grandes conflictos bélicos del s. XX. La historia se nos narra a través de dos hilos conductores que se entrelazan. El primero de ellos nos sitúa a finales de los años '50 cuando el Sr. Stevens realiza un viaje de reencuentro con su propio pasado, y el segundo es un largo flashback que nos relata la vida en la mansión inglesa durante el período de entreguerras a través de los ojos del mayordomo y su ama de llaves. Como telón de fondo se asiste a importantes reuniones diplomáticas en las que se dilucida el futuro de Europa y del mundo.
Ivory nos ofrece una realización tan elegante y contenida como el propio personaje protagonista. Narrada con gran pulso, las historias presente y pasada se funden en el momento adecuado para generar un clímax que resulta natural, nunca impostado. La cinta cuenta, además, con la fantástica banda sonora de Richard Robbins que genera una atmósfera de incertidumbre muy lograda y subraya con acierto los momentos cumbre.
Anthony Hopkins y Emma Thomson nos brindan dos interpretaciones verdaderamente magistrales. En el caso del actor inglés, bien podría tratarse de su mejor trabajo y eso son palabras mayores. Ambos son personajes con un exacerbado sentido del deber – llevado al extremo en el caso del mayordomo – herméticos y sin vida personal. Se puede divagar en torno a la cobardía del Sr. Stevens, achacar su frialdad a la falta de agallas, pero la sensación que termina dejando su personaje es la de un ser humano que no conoce esa forma de comunicación íntima.
¿Qué ocurre cuando el "lenguaje" aprendido no está habilitado para expresar sentimientos? ¿Cómo se cuenta una historia de amor a través de personajes que sólo conocen ese "lenguaje"?
"Lo que queda del día" es una muestra única. Consigue manifestar torrentes de pasión a través de un silencio, una palabra no dicha, una mirada esquiva o una mano huérfana. La sublimación del subtexto.
La abdicación sentimental del protagonista en pos del deber engarza con la renuncia a la defensa de una ética individual en el terreno político del que es testigo directo. Una autonegación en ambas esferas que con la perspectiva del tiempo termina por hacer mella en su conciencia.
A lo largo de la cinta queda patente la idea de que nuestras decisiones nos persiguen toda la vida, que no hay posibilidad de desandar lo andado y que sólo queda reconciliarse con uno mismo.
La madurez y el paso del tiempo le ofrecen la posibilidad de aceptar los propios errores y absorberlos. Lo más amargo del drama – y también lo más digno – es agachar la cabeza, reconocer aquello que no supo hacerse y seguir adelante.
Lo que queda de vida se puede continuar con la dignidad que te ofrece el autoconocimiento, pues la constatación de una intuición larvada es siempre un desahogo.
El epílogo simbólico de la cinta supone un ejercicio de estilo que, en opinión de un servidor, la corona como una de las películas imprescindibles de los '90.

Y – qué coño – además sale Supermán.

He puesto un título muy cursi para esta crítica, pero es justo lo que me inspira la película. Es tremendamente intensa, aunque el ritmo sea tan pausado, y dolorosamente romántica, aunque los dos protagonistas no digan ni una palabra de amor y todo se quede en las miradas, pero eso es lo mejor. Impresionante la sutileza con que se exponen las emociones de los personajes y cómo ellos y los espectadores captamos todo lo que sienten aunque aparentemente no expresen nada, sobre todo el soberbio Anthony Hopkins, en su mejor papel junto al del psicópata Hannibal en El silencio de los corderos (dos papeles tan opuestos y hay que ver cómo los borda). Pero la película habla de muchas más cosas, de la dedicación de una persona que se define exclusivamente por su profesión, del apego a las costumbres y la tradición cuando es lo único que conoces, de los errores que podemos cometer en la vida, de cómo esa vida se nos puede pasar sin darnos cuenta y sin vivirla realmente...Y todo con una ambientación y una recreación de la época rigurosa y cuidando hasta el último detalle. A veces me resultaba hasta cargante lo correctos que eran todos y la educación tan exquisita que tenían; pero es que esa época era así, seguro.

Sin duda esta es la obra maestra del cineasta James Ivory. Se basa en una gran obra literaria de Kazuo Ishiguro. Nos cuenta la historia de un mayordomo y una ama de llaves al servicio del señor de una gran mansión. Es una película que reflexiona principalmente sobre el tiempo, esa misteriosa realidad que cuando pasa ya es irrecuperable. Cuando los protagonistas deciden recuperar aquél tiempo que pasaron trabajando en aquella mansión, se dan cuenta de que es irrecuperable, de que en todo caso ya solo puede ser uno de los mejores recuerdos de sus vidas.
Y evidentemente hay que destacar las portentosas interpretaciones de Anthony Hopkins y Emma Thompson. Todo un clásico.