Hiroshima, mon amour

Marguerite Duras:

- Me das muchas ganas de amar -dice él.

Creo que es una de las cosas más bonitas que he escuchado nunca.

-----

- Tiemblo de haber olvidado tanto amor -dice ella.

Creo que es una de las cosas más desoladoras que he escuchado nunca.

-----

Y Resnais.

Dando luz a las palabras.

En una Hiroshima reconstruida y doliente, portando las llagas sangrantes de la devastación que la redujo a cenizas y borró de la faz de la Tierra a cientos de miles de almas, surge una aventura amorosa tan dolorosa como la propia ciudad.
En la fugacidad de una noche con aroma a olvido y a evasión, dos desconocidos se entregan al abrazo de la pasión recién descubierta. Ella, francesa. Él, japonés. Un romance que comienza sin propósitos y termina por latir con el ansia de lo que acaba por transformarse en desesperada necesidad.
Una intensa mirada, con la precisión de un documental, hacia la tragedia de Hiroshima, aún reciente y sin embargo ya empezando a disiparse con los vientos del tiempo, que todo lo borra. Imágenes del horror y de la hecatombe que quedó tras aquella bomba atómica. Quizás no sea necesario pensar en el Apocalipsis para evocar el fin del mundo.
En la ilusión de una noche compartida, los amantes desnudan sus cuerpos y sus almas, con una mezcla de hermetismo y de conexión, de insalvable distancia y de cálida aproximación, en la que el recuerdo de un pasado traumático termina por imponerse, dominando las emociones de ella y sacando a la luz las viejas heridas, nunca cicatrizadas, de un gran amor de juventud. Un amor ajeno a la guerra y a todas las absurdas limitaciones y trabas impuestas por una civilización cruel, condenado en su plenitud.
En Nevers, ella vivió su Hiroshima particular. La misma guerra que arrasó Hiroshima se llevó por delante el corazón y la cordura de la joven. Nunca ha podido olvidar. Su vida actual no es más que una máscara que oculta un corazón destruido, unos frágiles pedazos adheridos con un precario equilibrio presto a quebrarse.
Y ahora ese corazón queda al descubierto frente a un completo desconocido. ¿Acaso ella está dejando atrás sus demonios? Eso es lo que más teme y lo que más desea. ¿Es posible que su liberación se encuentre al lado de ese extraño que la ama a pesar de todo, y a pesar de ellos mismos?
Hiroshima vibrante y renacida, plagada de los vestigios del desastre. Calles anónimas y corrientes con su ajetreo de transeúntes y de carteles luminosos. Nevers con su aire de antigua ciudad francesa, con ese estilo de rancia elegancia que impregna fachadas y plazas, emplazada en un entorno rural marcado por hermosos parajes naturales. Dos ciudades diametralmente opuestas y tan lejanas, unidas por un sufrimiento común.
Se advierte la cadencia inconfundible de Marguerite Duras en un guión en el que predominan las sensaciones, la importancia de las miradas y de los silencios, de los monólogos introspectivos expresados en el pensamiento o en voz alta y de la plasticidad de una atmósfera dotada de vida propia, casi palpable. Un clima hondamente emotivo y denso, y tan oscuro como la noche inabarcable.

El único motivo por el que aguanté hasta el último minuto de esta película es porque estoy estudiando francés... A mi entender es una película mediocre pero en realidad es muy meritorio que dure una hora y media parezcan cuatro... Estamos frente a una película tremendamente sobrevalorada por algún motivo que se me escapa.

Soy consciente que es una propuesta muy arriesgada para ser de los años 50' y que tiene algunas frases con una poesia bella. Pero estamos hablando de una película, ¿no? El director y la guionista deberían ser conscientes de ello. Una cosa es una novela y otra una película. Hiroshima mon amour es como si presentaramos un gato precioso a un concurso de perros. A veces tenía la sensación que querían tomarle el pelo al público.

La relación entre el japonés y la francesa es plomiza. No simpatizas en ningún momento con ellos. Todas sus desgracias me importan tan poco como un manual de instrucciones.

¿¿Por qué los votantes de filmaffinity son tan generosos con este tipo de películas y tan duros juzgando el cine español??

1) TOUTE LA MÉMOIRE DU MONDE

El film discurre en dos líneas, como las llama Esteve Riambau, “temporoespaciales”. El presente en Hiroshima y el pasado en Nevers. Dos situaciones delimitadas como sucede en otras películas de Alain Resnais como 'Muriel' (1963) o 'Stavisky' (1973) —no tanto en 'El año pasado en Marienbad' (1961)— que acaban por confluir en una explosión de memoria y olvido que permite, quizás, relacionar lo colectivo (bomba y guerra mundial) con el drama particular de Emmanuelle Riva.

El vínculo entre ambas partes fue rechazado, desconozco con cuánta intensidad, por parte del director, que negaba tal identificación. Evidentemente son incomparables desde el punto de vista del horror, sus alcances y consecuencias, pero quizá sí los percibe el espectador de forma análoga en cuanto al mecanismo y arquitectura de la memoria.

El trauma individual sirve, dramáticamente, para que comprendamos o nos acerquemos desde el horror en primera persona a la infamia colectiva. Desde el recuerdo individual vamos a una memoria para dos —decía Deleuze— y de ahí a la memoria intersubjetiva e histórica. Un romance remueve lo enquistado igual que Hiroshima remueve la acusación universal de tragedia nuclear.


2) DE PROFUNDIS

La bomba nuclear cuestionó la ciencia como elemento o metarrelato, en palabras de Lyotard ('La posmodernidad: explicada a los niños'), legitimador de nuestra sociedad. Los campos de concentración (guerras mundiales, fascismos) mataron la linealidad, el iluminismo y teleología de la razón en el proceso histórico.

----
"A finales de los años setenta, en su obra La condición postmoderna , Lyotard proclamaba al mundo la muerte de los grandes relatos". ( http://www.rebelion.org/noticia.php?id=165354 )
----

De esa forma se quiebra también la lógica tradicional de las historias que nos contamos. El film se desmarca del relato “finalista y redentor” (Lyotard). No es un análisis historicista o denuncia de la guerra, de hecho la película fue criticada por la tibieza con que mostraba el colaboracionismo en Francia. No se trata de un didactismo humanista-cinematográfico. No es una película “necesaria”.

Resnais, hijo de la Rive Gauche y de su tiempo (psicología profunda freudiana, temporalidad en Bergson, Virginia Woolf, Proust…), se aferra a las vanguardias de la memoria y lo fenomenológico (presentación de fenómenos en la conciencia); no da discursos, ni siquiera alegorías. Si la historia se ha resquebrajado por la barbarie no podemos seguir escribiendo poesías ni relatos en sentido convencional, sino que debemos mirarnos a nosotros mismos y proyectar nuestra quiebra personal. Cómo percibimos el amor o la catástrofe y construimos recuerdos de cenizas y escombros. Cómo vamos olvidando y recordando el mundo.

----
"Escribir poesía después de Auschwitz es un acto de barbarie". Theodor Adorno.
----

Dos ciudades, dos amantes. Dos existencias, la material y la consciousness, entremezclándose como parte de lo mismo, infectándose la una de la otra (la mano “física” de un amante que lleva al recuerdo de otro amante). Como susurraba Pessoa, "tenemos, quienes vivimos, una vida que es vivida y otra vida que es pensada… mas a cuál de verdadera o errada… nadie lo sabrá explicar".


3) REPRESENTACIONES

"A falta de otra cosa, las fotografías".
--

Las formas de recapitulación que solemos utilizar no pasan de ser reconstrucciones. Resnais eliminó del montaje final las imágenes “reales” del bombardeo incidiendo en la falsedad de ese documental que aparece en el propio film. También destaca la incapacidad para “conocer” de la protagonista, actriz (profesión de fingidores) en una reconstrucción de la tragedia ("no has visto nada de Hiroshima"). Emma Wilson asegura que “the woman wants to know the city, to have a material apprehension of its forms, she wants to hold its stones and shadows in her memory, but she remains a tourist”.

El documental y la ciudad-museo son formas, efectivamente, de turismo. Decía la Duras que era imposible hablar de Hiroshima y que todo lo que podía hacerse era hablar sobre la imposibilidad de hablar de Hiroshima. El horror no se aprehende mediante la reconstrucción ficcional o el discurso documental, eso sería quedarnos con la forma, con la verbalización de una idea. Pero además de la forma, como esta vida es doble, está la sensación. Para completarnos hay que penetrar psicológicamente en el estado de ánimo de una conciencia devastada por tragedias pasadas (Nevers) y “observar” la melancolía de unos espacios (calles, edificios) que aglutinan sensaciones plurales y contradictorias.

(Sigo en el spoiler por incontinencia, no por destripe)

Advertir que no estamos ante una película apta para todo tipo de espectador, se trata de una película a ratos difícil y desasosegante casi siempre.

¿Qué hacer con el amor cuando sólo puede durar una horas? ¿qué hace que una chispa se encienda ante un desconocido?. Los 2 protagonistas son casi tan importantes como sus 2 ciudades, y lo que pasó en ellas, es una vuelta al pasado y un intento por no llegar al futuro.

Imágenes de sensualidad muy bellas, mezcladas con un naturalismo cuasi documental y diálogos larguísimos e irreales (que bien suena la metafísica en francés) a esto le sumas una actriz de belleza enigmática y distante de la que te podrías enamorar desde tu butaca, y ya está, tenemos un film de la nouvelle vague (en este caso un "remake vague" de "Breve Encuentro").

La película es bella, pero creo que este es un tipo de cine por el que si ha pasado el tiempo. Me quedo con la desesperación del amor entre los protagonistas, algún diálogo, y por supuesto con Emmanuelle Riva, un descubrimiento para mi.