Fragmentos de una mujer

Y aquí pasamos por varios. Primero, la persona a la que todos apuntan, la partera, a quien demandan por negligencia. Luego, la madre de Martha, que, en una escena que es puro alarde actoral, se acusa de no haber sabido enseñar correctamente a su hija a ser como ella, pues, en dicho caso, la bebé se hubiera salvado, y que acusa también a su hija de no haberla escuchado y de no luchar por darle justicia a la muerte de su bebé. Por último, la propia Martha también se culpa a sí misma: y es en esa precisa escena cuando confiesa que falló.
Pero… ¿hay en realidad un culpable? Incluso los médicos no tienen certeza de la causa de la muerte de la neonata. ¿Entonces? Para ustedes, que han seguido mis aparentes desvaríos: encontrarán al culpable en el subtexto, en eso que se nos presenta como resonancia.

Quizá alguno se haya preguntado por qué al principio especifiqué el viejo puente de Tacoma. No pensarán que en Tacoma simplemente se iba a quedar sin puente, ¿o sí? De tan manido se ha vuelto un cliché que, aunque innegablemente queden cicatrices, solo el tiempo sana todas las heridas. Sin embargo, Kornél Mundruczó y Kata Wéber, director y guionista del filme respectivamente, se encargan de mostrarnos que más que un cliché, es una verdad, y se apoyan para ello en varios simbolismos visuales, que puede que algunos no consideren muy sutiles, pero que sin duda son efectivos: uno, la construcción de un puente, bajo el que corre un río que que arrastrará acaso el trauma superado al convertirse en depositario de las cenizas del ser amado por tan solo unos segundos; el otro, las manzanas, esas por las que Martha parece estar obsesionada, esas que no solo come y huele, sino que también quiere plantar. La razón de su ferviente interés se nos revela en la tan emotiva secuencia del juicio, cuando nos enteramos de que Martha recordaba que el olor de su hija era justamente el de esa fruta. Ya en el final, vemos una niña escalar un frondoso manzano y, seguido, su madre, quién si no, Martha, la llama para ir a almorzar. Poesía visual y narrativa para quienes, como yo, siempre la quieren en el cine.

Por lo demás, Fragmentos de una mujer es una película de buena factura, aun cuando destila en cada plano su aire independiente, con una dirección muy inspirada en un inicio, algo menos a continuación. También un ritmo endemoniado en ese inicio, de los mejores que han visto el cine en buen tiempo, que luego disminuye, en consonancia con el resto del relato. Un guion con momentos brillantes y otros no tanto, pues cae en ciertos convencionalismos y se torna un poco disperso, pero para nada despreciable y siempre realista. Una banda sonora que se mantiene en el segundo plano, que nunca toma protagonismo, pero en perfecta armonía con la historia, y en la que aquellos dispuestos a prestarle más atención encontrarán algunas piezas de gran belleza. Una fotografía que es de lo mejor de la cinta, con varios planos-secuencia cuando menos interesantes, mucha cámara en mano, sin embargo siempre fluida y estable, y planos de composición bastante sugerentes, metafóricos incluso, además de los ya mentados. Unas interpretaciones encabezadas por impecable tríada Kirby-Burnstyn-LaBeouf, en la que destaca sobre todo la primera, que con sus miradas, con el tono de su voz, con su lenguaje corporal contenido, no solo se nos muestra hecha pedazos, sino que nos desbarata también a nosotros, que tras los créditos finales debemos recoger nuestros fragmentos de espectadores.

En resumidas cuentas, una película fuerte, difícil quizá para algunos, pero sin discusión alguna notable. Un drama intenso como pocos, contado sin tapujos. Un relato desgarrador, con algunas pinceladas tiernas, sobre las consecuencias de la pérdida, sobre cómo esta afecta las relaciones interpersonales, sobre el duelo, sobre la culpa y sobre cómo solo el tiempo nos permite sobreponernos a las desgracias que nos impone la resonancia.