Notable retrato de una realidad que hiere y que duele. No hay palabras para la tristeza que se siente ponerse en la piel y en los zapatos de Rocío y su hijito, los personajes protagonistas, a quienes acompañas a lo largo del transcurrir de la cinta. Han pasado algunos días y la historia todavía me resuena.

Pienso que el gran mérito de este director es haber sabido construir esta historia con delicadeza y sencillez, y con la capacidad de permitir que el espectador se adentre en la intimidad de unos personajes que se vuelven queribles de buena ley. Me resulta inevitable empatizar con ellos. Nada es forzado ni artificioso en ellos ni en la puesta en escena, por lo que asistes a esta historia como si las personas fueran reales y no de ficción. Sus historias íntimas e individuales se vuelven universales gracias a esta película.

Claro que este objetivo no hubiese sido posible de no ser en gran parte por el inmenso trabajo de Natalia de Molina, que está extraordinaria, dando vida a esta madre joven que, con gran dignidad, le pone el cuerpo al insomnio, al hambre, al agotamiento, a medida que asiste al deterioro de su situación. Particularmente también me ha gustado mucho la actuación del niño y el vínculo que se da entre ambos, un vínculo de amor y sostenimiento mutuo en la adversidad que verdaderamente emociona. Es como un pequeño milagro logrado por el cine.

Puertas para afuera hay una sociedad insolidaria que no contiene. El Estado que supuestamente debería estar presente con ayudas financiadas con el dinero de los contribuyentes, está ausente, o su ayuda llega insuficiente y con un retraso exasperante. Los empleados estatales no son servidores públicos sino meros burócratas que ocupan puestos que suponen también una carga para el contribuyente, pero que no llegan de manera sensible y efectiva a quienes debieran servir. Dolorosa e inmoral brecha.

Particularmente recomiendo su visionado. Es sin dudas una historia pequeña y sencilla, pero su capacidad para movilizar e interpelar con honestidad (al menos es lo que a mí me ha pasado) la define para mí como una muy buena y valiosa película. Es que, de verdad, me ha llegado al corazón.

Una de las cosas que me apasiona y me interesa del cine es esa capacidad que tiene a veces para interpelarnos, para poner de manifiesto esos puntos oscuros ya sea de nuestro ser individual o colectivo, que en la práctica solemos soslayar y no querer ver y apreciar en toda su dimensión. El drama que retrata esta película es uno de ellos.

Es sin duda una de las discusiones que como sociedad nos debemos, y con urgencia: qué diablos nos pasa que permitimos que la maternidad esté relegada a semejante nivel de desamparo, y muchas veces de verdadero maltrato. La tarea más sagrada que existe, el cuidado de nuestros niños, que amorosamente debiéramos abrazar y reconfortar. Aunque no seamos madres o padres, y sean los niños de nuestro prójimo. Y abrazar también a esas madres, que cargan sobre sus espaldas con el peso de tener que proveer amor y cuidados cuando ellas mismas están solas y carentes de todo. Nuestras ciudades son oscuras, desapacibles, la frialdad y la indiferencia nos deshumanizan. Las empresas son sitios inflexibles en los que la trabajadora madre es un factor de la producción más. Las escuelas son reductos también oscuros y angustiantes, a los que los niños no desean ir. Y hay padres que brillan por su ausencia. Algo no está bien en la sociedad en la que estamos. Muchas cosas no están bien.

A través de esta historia pequeña nos sumergimos en un día en la vida de Lucía Robino, una mamá soltera de un niño pequeño que sufre de Asperger, que trabaja de cajera en un supermercado y que tiene una relación distante con su madre. Y además ella misma sufre de asma. Basta un llamado telefónico de la escuela anunciándole que su hijo se accidentó para que comience a tambalear todo a su alrededor, y su asma se haga presente hasta el punto de la asfixia. Desde la angustia por saber sobre su hijo, hasta el maltrato y las trabas que le imponen en su trabajo para poder retirarse, pasando por toda una serie de contratiempos que evidenciarán que la carga que le toca llevar es demasiado pesada para su capacidad de resistencia. Esa falta de aire que la oprime es una metáfora de ese no poder más. Algo tremendo para una madre que tiene el deber y la obligación de mantenerse entera para poder ser buena para su hijo, que la necesita tremendamente.

Esta película no será quizás perfecta, pero destila verdad y autenticidad. La historia es sencilla en su argumento aunque emocionalmente muy movilizante. Julieta Zylberberg hace un extraordinario trabajo poniéndole el cuerpo a esta mujer angustiada, cansada, sobrepasada y muy sola. Y vale la pena mencionar las excelentes apariciones de Carlos Belloso y María Onetto, dos presencias de gran lujo actoral en esta historia.

Vale realmente la pena.

Las razones son profundas y personalísimas. En el caso del personaje protagonista de esta película, no las explicita. El director ha decidido no hacernos partícipes de los motivos por los que el Sr. Badii se quiere quitar la vida, pero este detalle es puramente anecdótico. Puede deberse a un sentimiento opresivo de soledad o de fracaso vital; puede deberse a una enfermedad; puede estar motivado por un fracaso amoroso o alguna pérdida irreparable… quien sabe. Y qué importa. Las formas del dolor humano son tan variadas y complejas como las personas mismas. “Llega un momento en que un hombre ya no puede continuar”, expresa Badii en un momento.

Badii es un hombre noble que sufre en aparente modestia y con una profunda tristeza contenida. No pide que lo maten, solamente que lo entierren, luego de comprobar que esté efectivamente muerto. El desea procurarse una muerte digna y le interesa ayudar y beneficiar a quien lo asista en ese objetivo.

“El suicidio es un pecado”, le manifiesta uno de los jóvenes que intenta disuadirlo en su propósito. “Pero ser infeliz también es un gran pecado” intenta explicar. “Cuando no eres feliz dañas a otras personas, eso es un pecado”.

La simpleza de la puesta en escena es notable. Con un peculiar paisaje de fondo en donde hay un predominio casi total del tono marrón árido propio del paisaje iraní, con una omnipresencia de la tierra seca, se nos transmite una textura visual que acaso es una metáfora del hastío y la asfixia que agobian al personaje.

Algunas críticas tachan a esta película de lenta y aburrida. A mí en lo particular me interesa mucho esta mirada sencilla y sin estridencias sobre el dolor más personal. El retrato de los personajes secundarios es muy bello, particularmente el último de los personajes con el que Badii interactúa, el más elocuente y el más sabio. Y la belleza y simpleza de sus diálogos me han conmovido verdaderamente.

Película de una indudable belleza visual y magnífica recreación de época, en donde cada aspecto estético está cuidado al detalle. El retrato de la Nueva York en los años 50 es soberbio. Adhiero al comentario del usuario de FA Yoparam, que expresa que este filme parece una secuencia de imágenes de Hopper. Visualmente el filme es un placer.

Del mismo modo la película está filmada con suma elegancia y delicadeza, con una cadencia “femenina” que realmente embriaga.

A esto le debemos sumar la presencia carismática en pantalla de Cate Blanchett, que compone a una mujer de un gran magnetismo y carácter, que debe hacerse un lugar en una sociedad recalcitrante y prejuiciosa.

Todd Haynes ya nos había deleitado con su magnífica (y menos optimista) “Lejos del Cielo”, película que me resultó enormemente satisfactoria por su recreación de época pero, por sobre todo, por la descripción de un clima opresivo dentro del contexto de esta misma sociedad cerrada y prejuiciosa. Una gran película.

Pero fuera de los aspectos que mencioné, y rescatando algunas buenas escenas, esta historia no me terminó de emocionar. Necesité verla una segunda vez para intentar descubrir elementos que pude haberme perdido en el primer visionado, pero la emoción tampoco afloró. La historia de amor entre las dos mujeres me resultó fría y desapasionada. El personaje de Therese me pareció distante y poco atractivo, y tengo la sensación de no entender qué buscaba Carol en esta muchacha tan gélida y apocada. Sin ánimo de comparar, me he sentido más reconfortada con otras historias de amor en general, y en particular con historias de amor homosexual como “The Broakback Mountain” o la demoledora “La Vida de Adele”.

De todos modos insisto en que la factura artística no tiene fisuras, y la presencia de Cate Blanchett es tan lujosa y cautivante que no puedo menos que calificarla personalmente con un Bueno.

A María Dios parece de verdad no acompañarla. Es una joven hermosa y con carácter, pero le ha tocado en suerte nacer pobre en Colombia y no tener acceso a oportunidades. Su destino es levantarse muy temprano en la madrugada todos los días para tomar el autobús e ir a trabajar como obrera quitándole espinas a las rosas, un trabajo repetitivo, ingrato, mal pago. Y además tiene que soportar la vigilancia permanente y el maltrato de su supervisor.

María tampoco encuentra refugio afectivo en su familia – tiene una madre y una hermana que la presionan para que aporte dinero a la casa, pues las necesidades apremian. Tampoco está enamorada de su noviecito, con el que solamente se ve cada tanto para pasar el rato. Las pinceladas que ofrece la película sobre la vida de María en la primera parte de la historia son de un gran realismo y sobriedad, sin sensacionalismos, con una hermosa fotografía.

En un contexto en donde la frustración y la desesperanza son casi totales, la tentación de aceptar un trabajo de mula que promete una paga interesante termina siendo importante. Porque esta es parte de la realidad del narcotráfico: una suerte de oportunidad de trabajo para personas vulnerables, que prefieren arriesgar el pellejo en una actividad ilegal a cambio de una paga a la que no podrían acceder definitivamente de ninguna otra manera. ¿Qué está bien y qué está mal cuando se está condenado a ser pobre?

La descripción minuciosa de los procedimientos para tragar las cápsulas es verdaderamente estremecedora. La mula se convierte en una verdadera máquina almacenadora. Las advertencias del comerciante narco y las condiciones de la contratación resultan también aterradoras. Pero atravesar migraciones y desafiar a las poderosísimas autoridades estadounidenses es el momento sin dudas de mayor tensión.

La película hace una contundente y realista descripción de la realidad de este tipo de sirvientes del narcotráfico, y en este aspecto es una película sumamente interesante e ilustrativa. Y además está muy bellamente filmada, en donde destaca por sobre todo la enorme actuación de Catalina Sandino Moreno en el rol de María. (cont en Spoiler)