Hay "algo" de la historia que recuerda a otras películas, hitchcockianas en su mayoría (La soga, Naufragos, el epi famoso de Hitchcock presenta...). Más reciente está La Novia de Tarantino enterrada viva en Kill Bill... O la pareja aparentemente muerta por la picadura de una araña, pero viva, en Perdidos. Y el doble episodio de CSI Las Vegas 5x24 "Peligro sepulcral" (2005), en el que el CSI Nick Stokes es enterrado vivo y sus compañeros mueven cielo y tierra para encontrarle.

Y dicho todo esto, tengo que decir que me importa un carajo. Es obvio que la idea de un hombre enterrado vivo ya se ha rodado. Es un miedo universal, como tantos otros (ahogarse vivo, quemarse vivo, añade lo que sea, siempre vivo y te cagarás de sólo pensarlo). Y que si no se ha hecho más veces es porque, obviamente, es muy complicado. Meter a un tío en una caja y buscarle el ángulo perfecto en plena oscuridad no sólo es una locura si no que tiene bastante morbo añadido. Es claustrofóbico, claro, y te agobia hasta acongojarte, y te deja sin aliento. Y, sí, para qué engañarnos, puede resultar hasta sádico. Pero esto no es Saw, ni Hostel, ni gores por el estilo. Esto es terror psicológico puro. Y yo, fan de Stephen King, sé de lo que hablo.

Ryan Reynolds puedes ser tú. No es un héroe, como La Novia tarantiniana. Ni tiene a un brillante equipo del CSI buscándole por ser uno de los suyos. En ningún caso le mueve la venganza. Paul Conroy, su personaje, sólo depende de sí mismo. Reynolds le insufla al personaje una credibilidad con la que el espectador empatiza a medida que avanza el brillante guión.

Ni existe el crimen perfecto ni existe una forma "real" de mantener 90 minutos a un tío en una caja y que tú puedas verlo. Si en el episodio de CSI "la técnica" era una cámara en el interior de la caja puesta ahí por el secuestrador para que los CSI vean en tiempo real lo que le sucede a Stokes, en Buried tenemos el juego del móvil. Un p*** móvil. Y con eso, y cuatro cosas más (léase macguffins), Cortés propone un osado ejercicio de dirección donde juega, como su personaje, con todo lo que le ofrece ese pequeño espacio.

Nosotros estamos dentro de la caja, y no hay más. Y esta tensión argumental, con la que, sin darte cuenta, te dejas llevar (¡qué puñetera energía desprende!), con un solo personaje y una única ubicación, sorprende. Esto es, para mí, lo mejor de Buried: que sin correr te cansas; que sin saber vas entendiendo; que estás terminando algo que de inicio sientes acabado, down, a dos metros bajo tierra. Y si hicieran un 'remake' yanqui pues sería muy CSI, muy Jerry Bruckheimer. Cortés, que sabe enumerar y muy bien lo mejor de sí mismo como director, sabe que tiene algo bueno entre manos, que lo que tiene de arriesgado y personal es parte de su atractivo. Y eso a los que no nos gusta el cine convencional nos pone. Yo acabé exhausta, disfrutando en silencio tan extraño malestar. Algo inusual. Cortés se la ha jugado, otra vez, y ha ganado. Y él lo sabe.

El actor de Anatomía de Grey hace de guaperas enamorado de una cajera (Ashley Judd) que acude al banco con tal de verla. En los primeros minutos el banco es atracado por dos bandos diferentes: unos muy preparados, con alta tecnología, y otros, muy torpes, callejeros. Los rehenes del banco son encerrados (Judd queda así en un segundísimo plano) y Dempsey se hace el héroe, pero a su manera.

No es sólo una trama rocambolesca e increíble, si no que no tiene la más mínima gracia. Los atracadores caen mal: unos, por estúpidos; los otros, por llevarles la contraria. Se abusa del uso de las armas, explosiones, de las amenazas y de las secuencias de "ni para ti, para mí". Para rematar, el personaje excesivo de Dempsey está inspirado en tipos como Castle o El mentalista, al atribuirle ciertas dotes para la observación detectivesca. Es capaz, por ejemplo, de recomponer la escena a lo CSI.

El gancho en realidad es averiguar cómo ha sido posible que se haya dado un doble atraco y quiénes están en el ajo. Pero para esclarecer esta conspiración se dan más vueltas que en una noria.

El debut del español Antonio Mendez (porque la película es coproducción España - EEUU aunque se ambiente en Guerrero un pueblo de México) ha cosechado numerosos premios durante 2012, entre ellos el de la Semana de la Crítica en Cannes. Es una pena que no se estrene en España hasta febrero, pero esperemos que opte y se lleve algún Goya para casa. Aquí y allá no cuenta el viaje del emigrante, narra su regreso, cómo amoldarse de nuevo a su antigua vida, ahora extraña. Destaca la mirada sutil y la enorme delicadeza del director, que nos invita a ser un miembro más de la familia de Pedro, este hombre que pasó varios años malviviendo en Nueva York y que regresa a casa. Narrada de una forma muy inteligente y sin rozar nunca la sensiblería, Aquí y allá es quizá el mejor debut del año de un director español. Un consejo: es una película que necesita reposar después de su visionado, porque esconde mil miradas, pequeños detalles que pueden pasar desapercibidos, pero que son la esencia de esta magnífica película.

¿Es un héroe, este Machete? Robert Rodríguez se encarga, durante una película corta que se hace larga, de recordarnos machaconamente lo jodidos que están los chicanos que cruzan la frontera (los que pueden y los que no lo cuentan) con una parodia hiperviolenta (gore a menudo, con unos primeros planos que te mantienen más en tensión que una de terror), frenética hasta rozar lo grotesco (imposible contar los tiros y el número de machetes y otras herramientas que usa el prota en esta carniceria) y salvajemente porno soft (tía que sale, tía que se despelota). Que una tía (con un parecido tremendo con Eva Mendes) se saque del c*** un móvil o que Lindsay Lohan (que se lo monta con su madre y acaba vestida de monja armada) sea para Rodríguez la Belén Esteban de Segura en el próximo Torrente (una herramienta sensacionalista que añade más morbo para atraer público) es lo de menos. Eso, hasta tiene su gracia. Como ver a Robert De Niro como un desgraciado nazi hijodeputa (le sale la vena Uno de los nuestros cuando se enfada) al que se le vuelven las tornas. O a esa Michelle Rodríguez parlando español (buena parte del metraje así es) bastante desaprovechada en su faceta vengadora (con parche incluido). O a Steve Seagal, armario empotrado con el mismo pelo musgo tintado que luce Travolta cuando hace de malo (su escena final de harakiri, ni en Scary Movie, oiga). Todo esto son caramelos para el fan freak, que se quiere echar unas risas en el cine, y poco más. Porque, señores, ¿quién es Danny Trejo, su protagonista? ¿Se merece este tipo ser el héroe de los mexicanos? ¿pretende Rodríguez que nos creamos que es su nuevo James Bond con 'machetes'? No j****. Se liga a una tía buena como Jessica Alba, que nadie se puede creer en su papel de agente del FBI con agallas que acaba encabezando la revuelta. Ni la presencia 'que se come la pantalla' de Jeff Fahey (Lapidus en Perdidos) ni las coñas porreras con Cheech Marin (el padre de Hugo en Perdidos, ex Cheech & Chong) salvan una película que nació de un guiño a Terror Planet y que ahí se debía de haber quedado. Porque tras el telón de los cameos de lujo (las patillas de Don Johnson molan mucho) y alguna escena muy cachonda (que haberlas haylas), Machete no deja de ser un gran chiste con menos gracia a medida que va llegando su final.