Si existiese una serie b televisiva o incluso z, Reece Shearhsmith y Steve Pemberton podrían considerarse los máximos exponentes ingleses del género. Expertos en crear historias grotescas llenas personajes extravagantes, misterio y humor negro ya se reivindicaron como creadores en Psychoville, donde las trazas del cine de Hitchcook quedan latentes con diversas referencias y claras influencias. Y si la anterior miraba directamente a la vertiente cinematográfica del director londinense esta se apoya en su símil televisivo para crear un producto que cabalga entre lo pulp y la comedia más subversiva.

El formato, que imita al de otras series del género como 'Alfred Hitchcock presents', 'The Twilight Zone' o su versión de acento british 'Tales of the Unexpected', consta de episodios autoconclusivos y de carácter individual con el único nexo en común de sus dos camaleónicos protagonistas, la premisa de crear una historia fuera de lo común llena de giros impensables y un final impactante y sorprendente. Algo así como una versión estrambótica de 'Black Mirror' sin el componente de ciencia ficción.

Ya en los episodios se nota la riqueza de alusiones culturales desde un conseguido e hilarante homenaje al cine mudo hasta la simple mención de TARDIS y 'Game of Thrones' pasando por Shakespeare, o las referencias visuales a 'The Servant' de Joseph Losey y al mismo Hitchcock en el segundo episodio. Incluso ofrecen algo de weird fiction en el último episodio de su primera temporada. Por lo que la serie se convierte en un crisol de toda esa ficción un tanto alternativa que se podía ver o leer en el siglo XX.

Aunque la serie mantiene un nivel bastante notable de calidad si es verdad que ciertos finales de episodio puede dejar una sensación fría y el cuarto episodio pese a crear una situación absurda digna de los hermanos Marx es el más flojo de los seis. Es probable también que en algunos casos tengamos la sensación de haber visto esta historia antes, algo que no priva de su disfrute.

En definitiva, estos dos cómicos ingleses han conseguido crear un sello propio lleno de matices dentro del género, con historias rocambolescas llenas de humor negro y una marcada autoría. Un producto de culto no apto para las masas.

Polanski comienza la trilogía del apartamento con su película más hermética y claustrofóbica y un estilo ciertamente definido que bebe de los movimientos cinematográficos que surgen durante finales de los 50 y principios de los 60. Es así como el director francés consigue recluir junto con la protagonista al espectador en ese ambiente opresor y transmitir, de una forma muy visual, los delirios de la joven que no puede escapar de ella misma. También acompaña a la obra un toque surrealista que la diferencia de las otras dos películas de la trilogía con esas ensoñaciones tan macabras y de alto contenido sexual que bien se le podrían haber ocurrido al mismo Buñuel. Muy conseguidas por lo tanto las escenas donde se muestran las confrontaciones internas de una gran Catherine Deneuve. Algo que se logra con el perfecto uso del apartado visual y sonoro de la película, que juega con planos muy cerrados para “ahogarnos” en la psicosis del personaje y en cierta manera atravesar su piel. Esto puede recordar en cierta manera al cine de Bresson en Un condenado a muerte se ha escapado (1956) donde también explota ese uso de la cámara y el sonido.

Con este tipo de cine Polanski toca temas delicados con una realización atrevida de mucha cámara al hombro donde se nota la influencia del Free Cinema, el cine italiano o la Nouvelle Vague. Y digo el cine italiano y no el Neorrealismo porque noto un cierto paralelismo entre la trilogía de la incomunicación –y más en concreto con El desierto rojo (1964)– de Antonioni y la del apartamento. En ambas trilogías se nos presentan personajes atormentados en un entorno que los abruma y aunque la del director italiano tire por la vía existencialista y social y la del francés por el terror psicológico, se pueden extraer una serie de conclusiones muy parecidas. Es por lo tanto un cine del que si extraemos esa capa fantástica podemos descubrir mucho más.

La película muestra sobre todo la visión irreal y trastornada del mundo que tiene Carol desde su punto de vista, algo que dista de otras obras que tratan temas parecidos como Como en un espejo (1961) de Bergman en donde casi siempre accedemos a la locura desde una focalización externa. Los 60 es una década en la que el cine experimentó grandes cambios impulsados desde Europa en su mayoría algo en los que Polanski tuvo mucho que ver a la hora de su transición al cine americano y en el cambio que experimentó el género del thriller.

Nakashima ya anticipa el desencadenamiento de una tormenta a través del cielo nuboso. Y todo parece indicar que estamos ante un día más de clase en una escuela japonesa hasta que la profesora suelta la bomba, ha infectado a uno de sus estudiantes con VIH. El director japonés construye un relato unido por las confidencias de sus personajes donde retrata una sociedad enferma, febril y sádica ya desde sus cimientos, como se irá viendo a lo largo de la espiral que desata la primera confesión y que al mismo realizador parece descontrolarse una vez empieza a afrontar el desenlace de la historia.

Es constante la ruptura del tono en el montaje que sirve para imbuir al espectador en esa especie de neurosis que intenta transmitir la película, pasando de una secuencia musical aparentemente intrascendente al odio desatado de el personaje que sufre en soledad. Dos realidades que convergen y consiguen mostrar un enrarecimiento gradual. Con el uso de este contraste entre colectivo e individuo, se señala como culpable a la sociedad de crear monstruos al apartarlos y rechazarlos. Al no considerarlos iguales estos se revelan y actúan contra lo establecido arrastrando a su círculo con ellos.

La persistente sucesión de hechos y revelaciones, los saltos entre personajes y ese montaje lleno de planos en ralentí que juegan con el sonido de manera muy acertada logran mantenernos de principio a fin pendientes de lo que está ocurriendo en pantalla. Casi nos creemos lo que estamos viendo hasta que en la parte final la coherencia se pierde por completo y el excesivo recargamiento, la exageración de algunas secuencias y lo enrevesado del guión nos sacan por completo. Pese a este tramo final, el tratamiento es bueno, se abarca correctamente el porqué de las acciones de cada uno de sus protagonistas y la mezcla entre drama personal y thriller funciona, obviando la parte fantástica.

Una relación necesaria y autodestructiva como la que cualquier creador necesita con su obra es lo que usa François Ozon para lanzar un relato sobre la delgada línea entre realidad y ficción y las clases sociales. Basado en una obra teatral de Juan Mayorga, no deja de lado tampoco el componente erótico, los dilemas morales, los deseos reprimidos y cierto grado de misterio, algo habitual en su filmografía. Así pues, el director francés trata la atracción sideral que ejerce la clase media, la familia paradigmática, sobre el chico desfavorecido y el profesor intelectual, y cómo estos acaban pervirtiéndola, degenerándola. Quizás por esa necesidad de vivir otra vida, ese grado de vouyerismo que en cierto modo lleva todo el mundo, los personajes se posicionan en torno a esa casa que sirve de eje de la narración. Algo de lo que también participa el espectador en el momento en que Claude se dirige a él, rompiendo la cuarta pared e incluyéndolo de alguna forma en el círculo. Es interesante ver también como en una película con un fondo ciertamente oscuro y turbio las dosis de humor funcionan muy bien sin parecer fuera de tono, amenizando y relajando en ciertos momentos.

La realidad se ve adulterada, la verdad se diluye en cuanto esta pasa a ser contada en un relato escrito. Algo que muestra perfectamente Ozon con los planos en los que Germain invade la escena y transforma la supuesta invención de Claude con unos juegos visuales muy conseguidos. Con esta ruptura de diégesis narrativa y alejado de los convecionalismos formales el realizador se acerca al cine de Buñuel como de nuevo hará en Jeune et Jolie (2013) o a la metaficción más hermética y cercana a la Nouvelle Vague como Trans-Europ-Express (Alain Robbe-Grillet,1966). También está presente el vouyerismo hitchcockniano de La ventana indiscreta (1954) con lo que de cierta manera se completa la base del cine moderno.

El punto negativo de la cinta se encuentre en la subtrama de la galería, que si bien sirve para entender mejor a la pareja intelectual no acaba aportando mucho a la historia principal más cuando esta tiene tanta fuerza. Aun así, a través de los giros y secretos que salen a la luz la historia irá degenerando e inevitablemente desembocará en un desenlace que arrastra consigo a todos los personajes incluyendo al mismo espectador, que siente la necesidad de seguir mirando en ese final tan simbólico. Mientras se va cerrando el plano queremos ver más de los habitantes de cada cubículo del edificio, nos fijamos, queremos más, que no se vaya a negro. Son historias normales, de gente corriente, pero son las mejores, las que nos provocan anhelo, tristeza y alegría, las que nos mantienen pegados a la pantalla.

‘Ali’ nos habla de las relaciones entre los jóvenes y sus mayores con un toque muy “indie” y sin caer en la vulgaridad de otras películas del género. De una forma amable y cercana se nos presenta a la protagonista que como cualquier otra chica de su edad tiene un entorno de amigas, una relación con otro chico, problemas familiares y lo más importante, miedos. Estos miedos, a los que la protagonista se irá enfrentando, es uno de los temas principales de la cinta haciéndola avanzar con la ayuda de los demás personajes secundarios.

Estamos ante una historia corriente, de nuestro día a día, pero tratada con peculiaridad. Ali se enfrenta a sus dudas encerrándose en sí misma e impidiendo que nadie se acerque a ella. Es una chica con mucha fuerza y demasiados problemas; entre ellos, el de su madre, interpretada por Verónica Forqué, a la que cuida y teme perder cuando una nueva persona se acerca a sus vidas. Por mucho que los demás intentan que ella se abra, Ali se muestra casi siempre distante. Creo que los únicos momentos en los que siente libertad y alivio son cuando está con sus amigas, en su cuarto creando y por último en la secuencia final, con ese incendio tan sugerente.

Quizás, una de sus mayores debilidades está en lo poco que sabemos sobre el resto de relaciones que mantiene Ali con alguna de la gente que le rodea, como por ejemplo el hombre que le enseña a conducir. No se si es que no lo he oído pero creo no dejan claro en ningún momento cual es su relación con él. Aparte de eso algunas tramas como la venta de artículos robados o las relaciones sentimentales de sus amigas no llevan a nada y se podrían quitar sin que afectase al resto de la película. Es el mundo de Ali y creo que podrían haber profundizado mucho más en él. El sonido desmerece el resultado final en algunos tramos.

Lo mejor de la película radica quizás en su aspecto visual, muy colorista y aparentemente influenciado por obras como ‘Amelie’ o ‘Quiéreme si te atreves’, algo que se deja notar en la narración, los personajes y algunos elementos de ese “realismo mágico” que nos mostraron esas obras. Es algo que me gusta ver en el cine español y da un toque personal al film.