Película marcada hasta la médula por sus condicionantes: la Rusia post-revolucionaria que resueña sus gestas en mundos interplanetarios aún no pisados. Con sabor visionario (la carrera espacial, otras obras de la ciencia-ficción...), pero con raíces bien ancladas en su presente. Un presente de gran interés en términos fílmicos y estéticos, y de peligrosas consecuencias en términos políticos.

Como 'Metrópolis', sorprende por su ingenuidad y sus convencionalismos (actitudes de género muy 'de época', consagración a la causa y a la patria, moralina, tono edificante...), que contrastan vivamente con su estética atrevida en la parte relativa a ese Marte que, personalmente, a mí me ha traído a la mente a la 'Salomé' de Alla Nazimova (1923), un añito anterior.

Interesante y recomendable en cualquier caso, si bien más como una mirada a los propios años 20 en el contexto ruso (más aún por la obvia carga de propaganda presente en su cine, aunque la vanguardia habría de recular con el tiempo). Paradójico cómo toda visión sobre el futuro acaba, a posteriori, hablándonos más sobre el pasado. Dentro de cien años, nuestros propios sueños proféticos se verán también como un desvarío naif.

Ópera prima del tito Zhang. Irregular (particularmente, la transición al último acto es brusca y parece metida con calzador) y no acaba de encontrar el punto de ajuste; pero ya apunta maneras y estilo propios en lo visual, en la expresión de las pasiones, en su crudeza extraña. Además, por supuesto, merece la pena por ver a una Gong Li debutante que ya se come la pantalla. Afortunadamente Yimou se nos pulió para acabar regalándonos La linterna roja, esa obra maestra como una catedral que no me cansaría de ver y que recomiendo sin duda a quien me lea. Pero ésa ya es otra historia, oigan.

En resumen, Sorgo rojo vale más para mí por lo que anticipa que por lo que supone por sí misma. Aun así, tampoco es mala, ojo. Creo que su principal fallo es cierta torpeza en lo narrativo, a la hora de distribuir bien lo que se cuenta, de administrar bien el metraje. Da la impresión de que se atropella un poco, de que hay elipsis que descolocan. Aunque quizá algo más largo se habría convertido en intragable, quién sabe.

Dicen que la novela en que se basa es mejor. Se debe a Mo Yan, Nobel de Literatura 2012. Al autor se le ha acusado de tibieza/¿connivencia? con el régimen chino; Yimou tampoco se ha librado de dichas acusaciones. Crear en paz y con la conciencia tranquila no debe ser fácil (o muy compatible) en China, supongo.

Como motivo de interés personal extra, la ambientación: la muy atrasada China rural de los años 30. Curioso el detalle del miedo al contagio de la lepra. También interesante desde el punto de vista histórico-bélico (no digo más, los que vean el final sabrán).

En cualquier caso, merecida palmadita en la espalda para el director novel, que se materializó en el Oso de Oro de Berlín '88.

Una película sensible, valiente, cargada de humanismo. Bravo por el desarrollo del personaje de Miguel, el argentino filósofo. Bravo por la animación comprometida con la fantasía, la dignidad del hombre y los valores éticos. Bravo por el mimo a la hora de contar historias, evitando además caer en un sentimentalismo cómodo al que el tema habría podido conducir fácilmente. Y bravo, claro está, por la esperanza.

El poder del cine mudo es el de realzar la artificiosidad del cine como medio, el de explotar sus recursos específicos en pos de una caricatura mayor, de una ficcionalización más intensa, de una estilización o abarrocamiento mayores según se quiera. Esto viene a querer decir todo y decir nada, pero Pablo Berger, en mi opinión, ha sido bastante consciente de a dónde se dirigía en términos estéticos y de mensaje. El sentimentalismo que se ha permitido lo ha otorgado el formato, otro tanto se aplica a las incursiones en lo grotesco y en los excesos formales.

Veo por ahí expresionismo alemán o a Freaks, de Todd Browning. Pero también veo a Julio Romero de Torres, a Gutiérrez Solana, a Zuloaga y a Beltrán Massés. Veo una oda a la belleza honda del alma andaluza, a la crueldad, miseria y belleza de la España más profunda. Quizá estos sentimientos encontrados me llegan más intensamente aún como española en el exilio. Hay visiones y sonidos que me emocionan y me llenan de nostalgia, como una vieja canción en un gramófono.

Hay más que referentes depurados y angustias nacionales. Hay mucha sensibilidad y mucho talento en la relectura de una historia bien conocida, hay dulzura infinita y capacidad enorme para conmover. Verdú a veces se pasa de sobreactuada, pero da la impresión de que la intención era ésa, un homenaje a la tradición del mudo. También me gustaría destacar lo brillante y ágil del inicio del film. Y esperaré sin duda más del señor Berger. Y también de Macarena García y Sofía Oria, aunque la interpretación de Giménez Cacho también me llegó al alma. Esos ojos...

Películas así me devuelven la fe en el cine español. Que haya suerte para los Goya.

Tarantino ya no es el enfant terrible de innegable gusto por lo referencial, lo violento, el humor incómodo... y por marcarse bandas sonoras de antología. O lo sigue siendo, pero entrado en la cincuentena y con la autoridad de un director que sabe lo que quiere y que suena ya a leyenda viva. Yo aguardaba esta película esperando que fuera un clásico, que les callara la boca a muchos. No me equivoqué y creo que la respuesta ha sido mayormente unánime. Unánimamente aplastante: la película es tan pistonuda como el masaje en los pies de Pulp Fiction.

Tarantino quizá no guste a todos. Hay gente que busca cosas más lights en el cine, menos casquería, más música de fondo de ascensor, un rato agradable, pocos sobresaltos. Yo misma no pensaba que pudiera ver algunas cosas de las que ha hecho en una pantalla y salir del cine pensando que había visto algo de calidad.

Como ya he dicho, Tarantino es un gusto adquirido, y hay quienes quizá simplemente prefieran no hacer el esfuerzo ni comulguen con su credo. Pero no se puede negar que hay un credo (y no sólo en el postureo estético, como se pretende a veces). Tarantino ha arriesgado, ha ganado en profundidad, tiene proyectos, tiene mensaje. Hay más que estilo: hay compromiso.

Quentin se nos ha hecho mayor, y los años le han sentado bien. Se atreve con grandes temas, se atreve a hacerlo mezclando géneros y tonos, a bromear sobre temas tabús ya no de la sexualidad, sino de la historia. Hay que ser valiente para llamar a la puerta del pasado que más puede hacer a europeos (Inglorious Basterds) y americanos (Django) revolverse en sus asientos, y a él le sobran arrestos para ello. Además, se las apaña para hacerlo sin perder ese aura tan badassy que siempre le acompaña. Christoph Waltz vuelve a ser, una vez más, su 'muso' caído del cielo, y parte irrenunciable para que todo funcione. Samuel L. Jackson está en estado de gracia. Jamie Foxx derrocha feromonas de héroe de blaxploitation.

Para ser justa, tal vez la parte final pierda un poco de ritmo, y esperaba más del personaje de Di Caprio (aunque su interpretación la veo correcta), que queda algo deslucido por contraste con lo mucho que brilla el resto. Pero el largo metraje en general se aguanta muy bien. Y dice Tarantino que le queda una tercera en la manga para cerrar una especie de trilogía. No sé ustedes, pero yo ya voy preparando las palomitas.